2023年8月28号凌晨3点多,我裹着毯子蹲在客厅沙发上看羽毛球世锦赛男单决赛，旁边放的冰可乐都冒完了气还没顾上喝，手机里的球迷群已经刷了几百条消息，其中过半都是泰文夹杂着中文的“Khun牛！”，当最后一个球落地，昆拉武特躺倒在场地中央捂脸的时候，群里的泰国球迷发了一段实时视频：清迈老城的那个老牌夜市里，昆拉家开了十几年的粿条摊周围围满了人，锅铲扔在一边，大家举着手机欢呼，他妈妈拿着围裙擦眼泪，身后的串灯晃得人眼睛发涩。 那天我对着屏幕愣了好久，作为看了12年羽毛球的老球迷，我见过林丹跳上领奖台敬军礼的意气风发，见过李宗伟败北后红着眼眶说“我尽力了”的遗憾，见过安赛龙垄断冠军后抱着女儿庆祝的游刃有余，但从来没有一个冠军，会在赛后的采访里第一句话说：“我现在只想快点回清迈，帮我妈收摊子，她最近一个人忙不过来。” “Khun”在泰语里是对人的尊称，相当于“先生”，现在球迷喊他“Khun”，一半是调侃他少年老成的稳重，一半是真心实意的佩服：这个从夜市里跑出来的穷小孩，真的把羽坛维持了快6年的旧格局，硬生生砸开了一个口子。
他的第一块羽毛球场地，是夜市旁边坑坑洼洼的露天水泥地
很多媒体写昆拉武特,都喜欢给他安“天才少年”的人设：2001年出生，世青赛三连冠历史第一人，22岁拿世锦赛冠军，出道就被称为“泰国李宗伟”，但很少有人提，他的羽毛球之路，起点是清迈夜市旁边一块连标线都磨没了的露天水泥地。 昆拉的爸妈都是清迈普通的小商贩，靠着一个粿条摊养活一家四口，他小时候放学的第一站不是补习班也不是球馆，是先去爸妈的摊子上帮忙收碗、擦桌子，忙到晚上8点多夜市人流少了，才能背着破破烂烂的球拍，去旁边社区的露天球场打一会儿球，那块场地年久失修，地上有好几个坑，下雨就积水，每次下完雨他都要先和小伙伴拿抹布把水擦干净，才能开打。 “那时候根本不知道什么是专业训练，就是觉得打球好玩，打累了就回摊子上吃我妈留的一碗粿条，加个煎蛋，就是最开心的事。”他在2022年的一次采访里说这句话的时候，语气轻松得像是在说别人的故事，可我知道那时候他家里连给他报专业球馆的钱都拿不出来，他最早的球拍是叔叔用旧了给他的，鞋穿到磨破了底都舍不得换，打比赛赢了的奖金，第一时间都是交给妈妈补家用。 2019年我去喀山做羽毛球世青赛的志愿者，第一次见到昆拉本人，那天中午我去球员通道送物料，远远看见一个皮肤黑黑的小孩蹲在台阶上，手里捧着个塑料盒吃芒果糯米饭，旁边站着个穿人字拖的中年男人，手里拎着个洗得发白的运动包，连个队徽都没有，我以为是哪个小国的陪练，还上去给他递了瓶冰水，他用不太熟练的中文跟我说谢谢，笑起来露出两颗小虎牙。 后来我才知道那就是已经拿了两次世青赛冠军的昆拉武特，旁边站的是他叔叔，也是他当时唯一的“教练”，那次比赛他毫无悬念拿了冠军，成了世青赛历史上第一个三连冠的男单选手，领奖下台之后他第一时间给妈妈打视频，举着奖杯对准镜头，我听见视频那头乱糟糟的，有夜市的叫卖声，还有他妈妈带着哭腔的声音：“我儿子真棒，回来给你做十碗粿条，都加煎蛋。” 那时候我就觉得，这个小孩和我见过的所有青年赛选手都不一样，太多小孩打比赛是为了完成国家队的任务，是为了拿奖牌换奖金换资源，可他打球的目的特别朴素：就是想赢，赢了就能让爸妈轻松一点，就能让更多和他一样的穷小孩知道，没有钱报专业班，也能打好羽毛球。 我一直反对体育圈里“天才都是资源堆出来的”这套说法，昆拉的成长轨迹就是最有力的反驳：热爱从来都是这个世界上最便宜也最珍贵的入场券，你要是真的想做一件事，全世界的阻碍都会给你的热爱让路。
连输安赛龙8次的“笨小孩”，咬着牙掀翻了垄断王座
昆拉进入成人赛之后,遇到的第一个“大山”就是安赛龙。 从2021年到2022年，他连着输了安赛龙8次，每次输了之后，记者问他有什么感受，他从来不说“我运气不好”“我受伤了”，就老老实实说“我确实不如他，回去再练”。 2022年汤姆斯杯我刚好在泰国出差，特意去现场看了泰国队对阵丹麦队的比赛，那场昆拉对阵安赛龙，第一局他靠着密不透风的拉吊赢了，第二局打到一半突然腿抽筋，我坐在场边能看见他疼得脸都白了，队医上来给他喷药，问他要不要退赛，他摇了摇头，咬着牙站起来接着打，虽然最后还是输了，但是全场观众都站起来喊他的名字，掌声响了快三分钟。 散场的时候我在出口碰到他，他一瘸一拐的，身边还是只有叔叔陪着，有粉丝上去要签名，他哪怕站不稳都笑着接过来，我上去问他腿还疼吗，他挠了挠头说：“还好啦，今天已经能跟他打满三局了，下次就能赢了。” 那时候很多球迷都觉得他是在说大话，毕竟那几年的安赛龙简直是“神”一样的存在：身高臂长，进攻暴力，防守几乎没有漏洞，连续几年垄断了所有高级别赛事的冠军，大家看男单决赛都已经审美疲劳了，反正不管前面打得多热闹，最后夺冠的肯定是安赛龙。 可昆拉真的做到了，2023年全英公开赛，他在半决赛2:1赢了安赛龙，结束的那一刻他没有像别的选手一样大吼庆祝，只是站在原地笑了笑，对着安赛龙的方向鞠了一躬，后来他说，那天比赛前他把之前8次输给安赛龙的录像看了不下30遍，每一个丢分的球都记在本子上，改了3个技术动作，练了两个月的防守，就是为了赢这一场。 到了2023年世锦赛，他一路过关斩将拿了冠军，正式宣告男单“安赛龙垄断时代”的结束，有人说他是运气好，赶上安赛龙状态下滑，我作为老球迷只觉得搞笑：你见过哪个运气好的人，能对着同一个对手的录像研究几百个小时，能在腿抽筋的情况下还能撑完整场比赛，能在所有人都觉得你打不过的时候，咬着牙练上几年？ 体育圈从来没有什么“突然爆火”，所有你看见的天降紫薇星，早就咬着牙走了十年的夜路，只是你没看见而已，我太喜欢昆拉身上那股“笨小孩”的韧劲了：不耍小聪明，不找借口，输了就认，认了就改，你比我强我就追着你跑，跑不动了走也行，总有一天能追上你。
拿了世界冠军还是回夜市端粿条，他活成了体育偶像最好的样子
世锦赛夺冠之后,昆拉的身价翻了几十倍，无数品牌找他代言，有人算过他只要接几个广告，就能赚够爸妈一辈子卖粿条都赚不到的钱，可他的选择让所有人都意外：他只接了两个泰国本土的运动品牌代言，剩下的都推了，拿了奖金先给社区修了两个新的羽毛球馆，然后就回清迈待了一个月，天天在爸妈的粿条摊帮忙。 有游客去清迈旅游认出他，拍了视频发在网上，视频里他穿着人字拖，系着围裙，给客人端粿条，擦桌子，动作熟练得不行，有人问他你都是世界冠军了，怎么还来干这个？他笑着说：“什么世界冠军啊，我就是我妈的儿子，她养了我这么多年，我帮她端个碗怎么了？我妈做的粿条比我打球厉害多了。” 他还在社区开了个免费的羽毛球培训班，收的学费只有10泰铢（相当于2块钱人民币），只收家里穷付不起学费的小孩，他不忙的时候就亲自去教，告诉那些小孩：“我以前和你们一样，在水泥地上打球，只要你肯练，以后也能拿世界冠军。” 我身边有个开羽毛球馆的朋友说，以前家长带小孩来学球，都说要学安赛龙的暴力杀球，要当最厉害的选手，现在很多家长带小孩来，都说是要学昆拉的耐心，学他不骄不躁的性子，学他拿了冠军还不忘本的品格。 我一直觉得，我们现在的体育圈太缺这样的偶像了：不是那种高高在上的、没有缺点的“神”，而是有烟火气的、活生生的人，他会在赢了比赛之后想回家吃妈妈做的饭，会在出名之后还记得自己从哪里来，会想把自己收到的善意再传递给更多的人，他的故事不是爽文里的“屌丝逆袭”，而是每个普通人只要足够热爱、足够坚持，就能摸到的天花板。
去年年底有记者问他,现在大家都叫你“Khun”，你觉得这个称呼对你来说意味着什么？他想了想说：“Khun是尊重的意思嘛，我觉得就是提醒我，要尊重每一个对手，尊重每一个喜欢我的球迷，尊重羽毛球，也尊重我自己的来路。” 现在的羽坛已经彻底进入了00后的时代，昆拉、奈良冈功大、拉克什亚，这批20岁出头的小孩，正在一点点拆走旧时代剩下的最后几块砖，而我最喜欢昆拉的原因，就是他从来没有把“拿冠军”当成人生唯一的目标，他知道自己为什么打球，知道自己赢了之后要去哪里，知道那些在夜市吹着风吃粿条的日子，才是他人生里最珍贵的东西。 前几天刷到他的近况，他回清迈参加社区球馆的开馆仪式，和一群七八岁的小孩打双打，输了还蹲在地上做俯卧撑，旁边的小孩都笑得直不起腰，阳光落在他脸上，和2019年喀山球员通道里那个蹲在台阶上吃芒果糯米饭的小孩，一模一样。 我们总说体育的意义是什么？是更高更快更强，是永不言弃，可我觉得体育还有更重要的意义：它能让一个从夜市里跑出来的穷小孩，靠自己的双手站在世界之巅，还能笑着给妈妈端一碗粿条，这样的故事，永远比任何爽文都更动人。
还没有评论，来说两句吧...