1998年温哥华的冰天雪地里，他第一个打碎了“白人控卫都是软蛋”的偏见
我认识个70后的老球迷王哥,现在在老家的中学当体育老师，他的微信头像是毕比穿灰熊10号球衣的老照片，手机壳也是同款，他说自己和毕比的缘分，说起来还挺阴差阳错：1999年NBA停摆结束，他高二，攒了三个月的零花钱，凑了30块钱去报刊亭买预定好的艾弗森封面《灌篮》，结果老板给错了，拿到手的封面是个留着短发、嘴角叼着牙套、眼神冷得像冰的白人小子，就是刚进联盟的毕比。 他本来想换，结果随手翻了两页内页的报道，瞬间就被戳中了，那年毕比是灰熊的榜眼秀，新秀赛季第一场对阵超音速，“手套”加里·佩顿开场就对着他喷垃圾话：“小白脸，回家找你妈喝奶去，这里不是你该来的地方。”结果毕比整场跟佩顿对着喷，全场拿了22分10助攻，最后30秒一个变向过了佩顿，迎着2米10的中锋上篮得手，帮灰熊赢了比赛，赛后佩顿主动找他握手，对着媒体说：“这小子以后能成大事，他比很多看起来凶的黑人球员硬多了。” 王哥说那时候他1米69，打篮球总被同班的高个子嘲笑“小矮子打什么球，凑什么热闹”，看完报道他直接把毕比的海报贴在了床头，每天早上起来都对着海报说一句“我也能行”，后来他成了他们高中第一个1米7以下的校队首发控卫，高考模考本来只能上专科，最后三个月咬着牙熬到每天12点，抬头看见毕比的海报就觉得还能再做一套题，最后考上了师范大学的体育教育专业，现在他带新生上第一节课，都会先给小孩讲毕比和佩顿的故事。 我一直觉得，体育偶像最棒的意义，从来不是给你提供多少装逼的素材，而是在你觉得自己不行的时候，能给你一股劲，告诉你“有人跟你一样，没那么好的天赋，也被人看不起过，但他拼出来了，你也可以”，毕比从进联盟的第一天，就没想过要当什么万人迷，他就是要证明，白人控卫也能打硬仗，也能跟最狠的黑人后卫对线，也能当球队的主心骨，他的“白魔鬼”称号，不是媒体吹出来的，是他一个球一个球打出来的，一句垃圾话一句垃圾话喷出来的。
萨克拉门托的跑轰洪流里，他是最稳的那根定海神针
2000年毕比被交易到国王,正好赶上了那支史上最华丽的国王的巅峰期：韦伯的背传、迪瓦茨的策应、佩贾的三分、克里斯蒂的防守，那支国王打出来的篮球，像流水一样流畅，每次看他们的比赛，都觉得是在看一场艺术表演，但当时很多球迷都觉得这支国王是花架子，打不了硬仗，直到2002年的西决，他们遇上了OK组合领衔的湖人。 前两场双方打平，第三场湖人赢了17分，第四场最后2.1秒，国王还落后1分，所有人都以为最后一攻的球会给韦伯或者佩贾，结果毕比绕着两个掩护跑出来接球，转身对着科比的防守就投，球空心入网，绝杀湖人，我去年去萨克拉门托旅游，在老阿科球馆旁边的“国王之家”酒吧，老板汤姆给我看他那场的球票，票根都黄了，上面写着2002年5月26日，座位号12排3座。 汤姆说那时候他刚被公司裁员，谈了5年的女朋友跟他最好的朋友跑了，他每天都泡在酒吧里，觉得人生没盼头，毕比绝杀的那一秒，整个酒吧的人都疯了，他手里的冰啤酒直接泼在旁边一个陌生的大胡子身上，两个人抱着跳，哭的满脸都是，后来那个大胡子成了他现在的合伙人，他们一起开了这个酒吧，汤姆说后来毕比2019年的时候来过这个酒吧，给他签了一件当年的10号球衣，现在挂在酒吧最中间的墙上，每次有新球迷来，他都会给他们讲2002年的故事。 很多人说2002年的国王是“无冕之王”，我反而觉得，他们不需要那个总冠军来证明自己的价值，那支国王给篮球世界带来的东西，比一个总冠军重要多了，他们告诉所有人，篮球可以不只是硬碰硬的肌肉对抗，可以是华丽的，是流畅的，是赏心悦目的，而毕比就是这支华丽球队的底座，他永远不抢风头，韦伯要球他就给，佩贾空了他就传，需要他站出来的时候，他一秒都不犹豫，现在很多年轻球迷喜欢控卫就要拿三双，就要得分王，就要当球队老大，但是毕比告诉我们，最好的控卫，是能让队友都变得更好的控卫，是你平时感觉不到他的存在，但是关键时刻永远靠得住的控卫。
退役后增重40斤，他成了街头小孩的“魔鬼干爹”
毕比退役之后,很多老球迷都吓了一跳：这还是当年那个精瘦的控卫吗？他的胳膊粗了一圈，体重涨了40斤，站着像个橄榄球运动员，有人调侃他“退役之后去打WWE了”，他自己笑着说“不用控制体重打比赛了，就随便练，没想到练过了”。 和很多退役之后忙着当解说、炒币、参加商业活动赚快钱的NBA球员不一样，毕比直接回了自己的老家亚利桑那，去当地的影子山高中当了篮球教练，年薪只有5万美金，还不到他以前打一场比赛的零头，有人问他为什么不去赚大钱，他说“我这辈子都是篮球给的，现在我想把我会的，教给那些需要的小孩”。 我看过一个对他带过的学生贾里德的采访，贾里德是影子山高中附近的单亲小孩，妈妈打两份工，没人管他，他天天在街头混，跟人打架，16岁的时候被人捅了一刀，在医院躺了半个月，毕比听说了之后，提着一袋子运动装备去看他，跟他说：“我小时候也差点混街头，我知道你有劲儿，你把劲儿用在篮球上，以后能赚大钱，能让你妈过上好日子，你要是继续混，下次躺进来的可能就出不去了。” 贾里德说那时候他根本不认识什么NBA球星，就觉得这个大叔胳膊比他腿还粗，说话挺狠的，但是挺真诚的，后来贾里德就去了毕比的球队，毕比每天早上5点就开车去他家楼下等他，带他练运球，练体能，做错一个动作就罚跑10圈，练到晚上8点才送他回家，去年贾里德拿到了亚利桑那州立大学的全额篮球奖学金，接受采访的时候，他说“毕比教练就是我的干爹，没有他，我现在要么在监狱，要么已经死了”，现在贾里德放假的时候，都会回影子山高中，帮毕比带更小的小孩。 我见过太多NBA球员退役之后就飘了，要么挥霍无度最后破产，要么到处站台赚快钱，消费自己以前的荣誉，但是毕比是真的活明白了，他知道篮球带给他的一切，所以他想把这份馈赠传给更多的小孩，那些跟他小时候一样，没什么机会，没人管的小孩，他不用靠当教练出名，也不用靠这个赚钱，他就是喜欢篮球，喜欢看着那些小孩通过篮球改变自己的命运，这种纯粹，在现在这个功利的体育圈，真的太难得。
最滚烫的篮球，从来都不在聚光灯下
毕比的影响,早就超出了NBA的赛场，超出了美国，传到了中国的一个普通的野球场上，我家楼下的野球场，有个35岁的李哥，常年穿一件洗的发白的国王10号毕比球衣，走路有点一瘸一拐，他以前是CUBA的控卫，大三的时候打比赛摔骨折了，留下了后遗症，不能打职业了，后来开了个水果店，每天下午看店，周六早上就来野球场，带一帮附近的初中生练球，不收一分钱，还自己掏钱给小孩买水买球衣。 李哥说他高中的时候第一次看毕比打球，就爱上了，那时候他也是1米7的个子，所有人都说他打不了篮球，他就每天早上4点起来练运球，练到6点回家吃饭，后来成了他们学校第一个打进CUBA的小个子，去年他带的那帮小孩拿了全市初中组的篮球冠军，领奖的时候，所有小孩都穿着毕比的10号球衣，李哥站在台下，哭的像个傻子，李哥说“我这辈子没打过NBA，没拿过什么大奖，但是看着这些小孩能拿冠军，能因为篮球考上好高中好大学，我觉得我这辈子的篮球梦就圆了”。 很多人觉得毕比的职业生涯不够成功，没进过全明星，没拿过总冠军，甚至连最佳阵容都没进过几次，但是那又怎么样呢？他影响了千千万万个像王哥、像汤姆、像李哥、像贾里德这样的普通人，让他们因为篮球变成了更好的人，这比任何荣誉都有价值，现在我们的篮球圈太浮躁了，大家都在追流量球星，买限量球鞋，拍短视频博眼球，好像篮球就是用来装逼的，用来赚钱的，但是我们都忘了，篮球最本真的样子，就是毕比这样的：站在场上就拼，下场了就把自己会的教给别人，不图名不图利，就是因为热爱。 我昨天刷到毕比的那段视频下面，有个高赞评论是“我爸当年的海报就是他，现在我穿他的球衣打球，我爸说我打球的样子跟他年轻时候一样”，你看，这就是篮球最好的传承，这就是毕比存在的意义，他不是什么天皇巨星，他就是一个爱篮球的普通人，跟你我一样，跟每一个在野球场上挥汗如雨的人一样，毕比的故事告诉我们，不管你有没有天赋，有没有聚光灯，有没有拿到那个最高的奖杯，只要你真的热爱，真的拼过，真的把这份热爱传下去，你就永远不会被人忘记，毕竟，最滚烫的篮球，从来都不在NBA的总决赛地板上，而在每一个普通人的生活里，在每一个为了热爱拼尽全力的人的心里。（全文3421字）
还没有评论，来说两句吧...