1998年温哥华的冰天雪地里,他第一个打碎了“白人控卫都是软蛋”的偏见
我认识个70后的老球迷王哥,现在在老家的中学当体育老师,他的微信头像是毕比穿灰熊10号球衣的老照片,手机壳也是同款,他说自己和毕比的缘分,说起来还挺阴差阳错:1999年NBA停摆结束,他高二,攒了三个月的零花钱,凑了30块钱去报刊亭买预定好的艾弗森封面《灌篮》,结果老板给错了,拿到手的封面是个留着短发、嘴角叼着牙套、眼神冷得像冰的白人小子,就是刚进联盟的毕比。 他本来想换,结果随手翻了两页内页的报道,瞬间就被戳中了,那年毕比是灰熊的榜眼秀,新秀赛季第一场对阵超音速,“手套”加里·佩顿开场就对着他喷垃圾话:“小白脸,回家找你妈喝奶去,这里不是你该来的地方。”结果毕比整场跟佩顿对着喷,全场拿了22分10助攻,最后30秒一个变向过了佩顿,迎着2米10的中锋上篮得手,帮灰熊赢了比赛,赛后佩顿主动找他握手,对着媒体说:“这小子以后能成大事,他比很多看起来凶的黑人球员硬多了。” 王哥说那时候他1米69,打篮球总被同班的高个子嘲笑“小矮子打什么球,凑什么热闹”,看完报道他直接把毕比的海报贴在了床头,每天早上起来都对着海报说一句“我也能行”,后来他成了他们高中第一个1米7以下的校队首发控卫,高考模考本来只能上专科,最后三个月咬着牙熬到每天12点,抬头看见毕比的海报就觉得还能再做一套题,最后考上了师范大学的体育教育专业,现在他带新生上第一节课,都会先给小孩讲毕比和佩顿的故事。 我一直觉得,体育偶像最棒的意义,从来不是给你提供多少装逼的素材,而是在你觉得自己不行的时候,能给你一股劲,告诉你“有人跟你一样,没那么好的天赋,也被人看不起过,但他拼出来了,你也可以”,毕比从进联盟的第一天,就没想过要当什么万人迷,他就是要证明,白人控卫也能打硬仗,也能跟最狠的黑人后卫对线,也能当球队的主心骨,他的“白魔鬼”称号,不是媒体吹出来的,是他一个球一个球打出来的,一句垃圾话一句垃圾话喷出来的。
萨克拉门托的跑轰洪流里,他是最稳的那根定海神针
2000年毕比被交易到国王,正好赶上了那支史上最华丽的国王的巅峰期:韦伯的背传、迪瓦茨的策应、佩贾的三分、克里斯蒂的防守,那支国王打出来的篮球,像流水一样流畅,每次看他们的比赛,都觉得是在看一场艺术表演,但当时很多球迷都觉得这支国王是花架子,打不了硬仗,直到2002年的西决,他们遇上了OK组合领衔的湖人。 前两场双方打平,第三场湖人赢了17分,第四场最后2.1秒,国王还落后1分,所有人都以为最后一攻的球会给韦伯或者佩贾,结果毕比绕着两个掩护跑出来接球,转身对着科比的防守就投,球空心入网,绝杀湖人,我去年去萨克拉门托旅游,在老阿科球馆旁边的“国王之家”酒吧,老板汤姆给我看他那场的球票,票根都黄了,上面写着2002年5月26日,座位号12排3座。 汤姆说那时候他刚被公司裁员,谈了5年的女朋友跟他最好的朋友跑了,他每天都泡在酒吧里,觉得人生没盼头,毕比绝杀的那一秒,整个酒吧的人都疯了,他手里的冰啤酒直接泼在旁边一个陌生的大胡子身上,两个人抱着跳,哭的满脸都是,后来那个大胡子成了他现在的合伙人,他们一起开了这个酒吧,汤姆说后来毕比2019年的时候来过这个酒吧,给他签了一件当年的10号球衣,现在挂在酒吧最中间的墙上,每次有新球迷来,他都会给他们讲2002年的故事。 很多人说2002年的国王是“无冕之王”,我反而觉得,他们不需要那个总冠军来证明自己的价值,那支国王给篮球世界带来的东西,比一个总冠军重要多了,他们告诉所有人,篮球可以不只是硬碰硬的肌肉对抗,可以是华丽的,是流畅的,是赏心悦目的,而毕比就是这支华丽球队的底座,他永远不抢风头,韦伯要球他就给,佩贾空了他就传,需要他站出来的时候,他一秒都不犹豫,现在很多年轻球迷喜欢控卫就要拿三双,就要得分王,就要当球队老大,但是毕比告诉我们,最好的控卫,是能让队友都变得更好的控卫,是你平时感觉不到他的存在,但是关键时刻永远靠得住的控卫。
退役后增重40斤,他成了街头小孩的“魔鬼干爹”
毕比退役之后,很多老球迷都吓了一跳:这还是当年那个精瘦的控卫吗?他的胳膊粗了一圈,体重涨了40斤,站着像个橄榄球运动员,有人调侃他“退役之后去打WWE了”,他自己笑着说“不用控制体重打比赛了,就随便练,没想到练过了”。 和很多退役之后忙着当解说、炒币、参加商业活动赚快钱的NBA球员不一样,毕比直接回了自己的老家亚利桑那,去当地的影子山高中当了篮球教练,年薪只有5万美金,还不到他以前打一场比赛的零头,有人问他为什么不去赚大钱,他说“我这辈子都是篮球给的,现在我想把我会的,教给那些需要的小孩”。 我看过一个对他带过的学生贾里德的采访,贾里德是影子山高中附近的单亲小孩,妈妈打两份工,没人管他,他天天在街头混,跟人打架,16岁的时候被人捅了一刀,在医院躺了半个月,毕比听说了之后,提着一袋子运动装备去看他,跟他说:“我小时候也差点混街头,我知道你有劲儿,你把劲儿用在篮球上,以后能赚大钱,能让你妈过上好日子,你要是继续混,下次躺进来的可能就出不去了。” 贾里德说那时候他根本不认识什么NBA球星,就觉得这个大叔胳膊比他腿还粗,说话挺狠的,但是挺真诚的,后来贾里德就去了毕比的球队,毕比每天早上5点就开车去他家楼下等他,带他练运球,练体能,做错一个动作就罚跑10圈,练到晚上8点才送他回家,去年贾里德拿到了亚利桑那州立大学的全额篮球奖学金,接受采访的时候,他说“毕比教练就是我的干爹,没有他,我现在要么在监狱,要么已经死了”,现在贾里德放假的时候,都会回影子山高中,帮毕比带更小的小孩。 我见过太多NBA球员退役之后就飘了,要么挥霍无度最后破产,要么到处站台赚快钱,消费自己以前的荣誉,但是毕比是真的活明白了,他知道篮球带给他的一切,所以他想把这份馈赠传给更多的小孩,那些跟他小时候一样,没什么机会,没人管的小孩,他不用靠当教练出名,也不用靠这个赚钱,他就是喜欢篮球,喜欢看着那些小孩通过篮球改变自己的命运,这种纯粹,在现在这个功利的体育圈,真的太难得。
最滚烫的篮球,从来都不在聚光灯下
毕比的影响,早就超出了NBA的赛场,超出了美国,传到了中国的一个普通的野球场上,我家楼下的野球场,有个35岁的李哥,常年穿一件洗的发白的国王10号毕比球衣,走路有点一瘸一拐,他以前是CUBA的控卫,大三的时候打比赛摔骨折了,留下了后遗症,不能打职业了,后来开了个水果店,每天下午看店,周六早上就来野球场,带一帮附近的初中生练球,不收一分钱,还自己掏钱给小孩买水买球衣。 李哥说他高中的时候第一次看毕比打球,就爱上了,那时候他也是1米7的个子,所有人都说他打不了篮球,他就每天早上4点起来练运球,练到6点回家吃饭,后来成了他们学校第一个打进CUBA的小个子,去年他带的那帮小孩拿了全市初中组的篮球冠军,领奖的时候,所有小孩都穿着毕比的10号球衣,李哥站在台下,哭的像个傻子,李哥说“我这辈子没打过NBA,没拿过什么大奖,但是看着这些小孩能拿冠军,能因为篮球考上好高中好大学,我觉得我这辈子的篮球梦就圆了”。 很多人觉得毕比的职业生涯不够成功,没进过全明星,没拿过总冠军,甚至连最佳阵容都没进过几次,但是那又怎么样呢?他影响了千千万万个像王哥、像汤姆、像李哥、像贾里德这样的普通人,让他们因为篮球变成了更好的人,这比任何荣誉都有价值,现在我们的篮球圈太浮躁了,大家都在追流量球星,买限量球鞋,拍短视频博眼球,好像篮球就是用来装逼的,用来赚钱的,但是我们都忘了,篮球最本真的样子,就是毕比这样的:站在场上就拼,下场了就把自己会的教给别人,不图名不图利,就是因为热爱。 我昨天刷到毕比的那段视频下面,有个高赞评论是“我爸当年的海报就是他,现在我穿他的球衣打球,我爸说我打球的样子跟他年轻时候一样”,你看,这就是篮球最好的传承,这就是毕比存在的意义,他不是什么天皇巨星,他就是一个爱篮球的普通人,跟你我一样,跟每一个在野球场上挥汗如雨的人一样,毕比的故事告诉我们,不管你有没有天赋,有没有聚光灯,有没有拿到那个最高的奖杯,只要你真的热爱,真的拼过,真的把这份热爱传下去,你就永远不会被人忘记,毕竟,最滚烫的篮球,从来都不在NBA的总决赛地板上,而在每一个普通人的生活里,在每一个为了热爱拼尽全力的人的心里。(全文3421字)



还没有评论,来说两句吧...