上周六下班拐进小区门,我站在刚改造完的智慧运动场边上愣了十分钟：穿浅紫色瑜伽服的张阿姨带着五六个中老年姐妹在做普拉提，半场篮球场上三个穿校服的初中生正跟两个下班的互联网员工打3v3，场边的智能椭圆机上李大爷正戴着耳机听评书，还有几个宝妈带着娃在边上的草坪扔飞盘，风一吹连空气里都是汗水混着凤凰花的味道。 我突然想起30年前，这块地方也是个操场，是碎煤渣铺的，跑一圈裤腿黑半截，那时候我妈说的最多的一句话就是“整天往操场跑，心思不在学习上，能有什么出息？” 你看，不过30年，我们对“运动”这件事的看法，早就天翻地覆了。
30年前：“运动”是“不务正业”的同义词
我出生在90年代的北方工业小城,家楼下的煤渣操场，是我整个童年的“禁区”。 那时候家长眼里，只有两种人会天天泡在操场：一种是考不上大学的体育生，另一种就是贪玩不爱学习的“坏孩子”，我小学三年级偷摸跟同学去操场踢足球，摔了一跤膝盖破了个大洞，裤子磨得连棉花都露出来，回家我妈拿着笤帚追了我半条街，边追边骂“踢足球能当饭吃？下次再去我就把你球扎了”，后来那只足球我藏在床底下，再也没敢拿出来过。 我二伯那时候是厂子里的乒乓球好手，年轻的时候还拿过市里职工赛的第二名，就因为我奶奶一句“整天拿个拍子晃来晃去，不如多加点班赚加班费”，他直接把球拍锁进了衣柜顶的樟木箱里，一锁就是25年，我后来问过他后悔吗，他挠挠头笑：“那时候哪敢说后悔啊，所有人都觉得，除了干活和学习，其他的事都是浪费时间，运动？那是专业运动员才干的事，跟我们普通人没关系。” 现在回想起来，那时候我们对体育的认知，真的窄得可怜：体育课是用来被数学老师占的，运动会是少数体育生的秀场，其他人坐在看台上写一下午加油稿就算完成任务，厂子里组织个拔河比赛，也得是领导摊派名额才有人去，大家最关心的不是赢不赢，是比完赛发的毛巾是不是纯棉的。 我到现在还记得2004年刘翔拿雅典奥运会110米栏金牌的时候，我们全家围在电视机前面鼓掌，我爸转头跟我说“你看人家拿金牌多光荣，你要是能把这股劲用在学习上就好了”，你看，那时候哪怕是看奥运，我们都能拐到“学习有用没用”的逻辑上：体育是用来争光的，是少数人的天赋，普通人花时间在上面，就是不务正业。
10年前：“运动”是用来晒朋友圈的“中产标签”
2013年我在武汉上大学,那是我第一次感觉到“运动”好像变成了一件时髦的事。 身边的同学开始扎堆办健身卡，两三千块钱年卡眼睛都不眨就办了，办完了一年去不了三次，唯一的用途就是去健身房拍个镜子照，配文“今天也是自律的一天”发朋友圈，我室友那时候为了跑马拉松，花半个月生活费买了双亚瑟士的跑鞋，又买了速干衣、运动手表、压缩裤，全套装备配齐花了小五千，结果第一次跑半马到17公里就抽筋退赛了，回来还是把别人的奖牌借来拍了个照发朋友圈，评论区全是“大佬”“厉害”，他美滋滋乐了三天，后来那双跑鞋就成了他上课逛街的通勤鞋。 那时候运动是有鄙视链的：玩滑雪的看不起跑马拉松的，跑马拉松的看不起去健身房撸铁的，去健身房的看不起在小区夜跑的，夜跑的看不起跳广场舞的，你要是说你周末去打羽毛球，别人第一反应是“你去的是哪个场馆？一小时多少钱？”要是说你就在小区楼下跟大爷打，别人都会露出一个意味深长的笑，潜台词就是“你那也叫运动？” 我远房表姐那时候是朋友圈里的“运动达人”，2015年花了3000多块钱报了个瑜伽教培班，又买了lululemon的瑜伽垫、lululemon的瑜伽服，每次去上课之前都要拍9张图修半小时才发朋友圈，结果课上了不到10节就不去了，问她为啥，她说“一起上课的人背的都是几万块的包，我背个几百块的运动包，都不好意思跟人家打招呼”，后来那套瑜伽服她只有过年走亲戚的时候才穿，说“显身材，有面儿”。 现在回头看，那时候我们追捧的哪里是运动啊，是运动背后的“身份标签”：你愿意为运动花多少钱，你玩的运动是不是小众高端，直接代表了你是不是“自律”“有钱”“有品味”，我们给运动加了太多没必要的门槛，好像不买贵的装备、不去高端场馆、不跑个马拉松晒个朋友圈，你就不配说自己喜欢运动，那时候运动的目的也很单一：要么是为了减肥瘦下来穿好看的衣服，要么是为了打造“自律人设”方便社交，很少有人会说“我运动就是为了开心”。 我那时候也跟风办了张两年的健身卡，总共去了不到15次，最后卡过期了我连储物柜的钥匙都找不到了，现在想起来都觉得好笑：我那时候花那么多钱，买的根本不是运动的快乐，是“我也是个自律的时髦人”的心理安慰。
“运动”终于变回了它本来的样子：就是让你爽的
今年我二伯家搬家,他从衣柜顶把那个锁了25年的乒乓球拍翻出来了，木头柄都磨得发亮，胶皮都老化粘手了，他专门花了200多块钱换了新胶皮，现在每天下午雷打不动去楼下运动场的乒乓球台跟老伙计打球，上个月还参加了社区组织的中老年乒乓球赛，拿了第三名，奖状贴在他家冰箱最显眼的地方，比他当年拿的“厂级先进工作者”的奖状还靠上。 我上次去他家吃饭，他喝了两杯酒跟我说：“以前觉得打球是浪费时间，现在才明白，啥都没有自己舒坦重要，打一下午球出一身汗，回家吃两大碗饭，睡觉都香，比吃多少补药都管用，别人爱说啥说啥，我自己爽就行。” 你看，现在我们终于想明白了这件事：运动根本没有什么高低贵贱，也不需要什么门槛，只要你自己觉得舒服，那就是好的。 我那个以前爱晒瑜伽装备的表姐，现在也不发健身朋友圈了，她生完孩子之后胖了20斤，也没刻意节食减肥，每天下班之后就跟小区里的宝妈们在运动场玩一小时飞盘，有时候还带着5岁的儿子一起骑平衡车，她现在穿的就是几十块钱的速干衣，脚上是100多块钱的国产帆布鞋，上次见面她跟我说：“以前觉得运动得穿得好看，去高大上的地方才叫运动，现在穿个拖鞋跟楼下邻居扔半小时沙包，出一身汗，回家倒头就睡，比以前花几千块钱上瑜伽课爽多了，你看我儿子，现在摔了跤都自己爬起来，体质比以前好多了，这不比啥都强？” 我自己今年也把扔了好几年的跑步捡起来了，没有买贵的运动手表，也没有买上千块的跑鞋，就花199块钱买了双国产品牌的跑步鞋，每天早上早起半小时，在小区边上的绿道跑3公里，跑不动了就走两步，边跑边听 podcasts，跑了三个月，去年体检查出来的轻度脂肪肝没了，以前经常犯的肩颈疼也好多了，晚上再也不用翻来覆去熬到一两点才睡。 我现在特别烦别人跟我说“你跑步怎么不穿压缩裤啊”“你这个配速太慢了没用”，我跑个步还要管配速快不快？我自己跑的舒服不就行了？我又不是去参加奥运会拿金牌，我出一身汗爽了，身体好了，那目的就达到了。 你看现在的运动场有多热闹：晚上8点的篮球场灯光亮着，有穿西装打领带刚下班的小伙，脱了外套就上场打，也不管技术好不好，投进一个球全场都给你叫好；广场舞队都分了三队，有跳爵士的阿姨队，有跳有氧操的中年队，还有打太极的老年队，各占各的地盘互不干扰；边上的草坪上，有人玩飞盘，有人带娃玩老鹰抓小鸡，还有几个年轻人坐在边上喝冰可乐看别人打球，累了就歇着，想玩了就上场凑个数，没人会问你装备多少钱，没人会笑话你技术差。 前阵子看村超、村BA火遍全网，我特别感动，你看那些参赛的球员，有卖猪肉的，有开出租车的，有老师，有农民，没有什么职业球员，也没有什么高额奖金，大家就是下班了凑在一起踢个球、打个比赛，赢了的奖品就是一头牛、几只羊，全场几万人喊加油，那种烟火气，比任何一场顶级职业赛事都动人。 我始终觉得，我们国家这么多年拿了那么多奥运金牌，当然值得骄傲，但真正让我们成为体育强国的，从来不是金牌数，而是现在每一个普通人愿意动起来的样子：是70岁的大爷在单杠上做引体向上的样子，是宝妈带着娃在草坪上跑的样子，是初中生放学了在篮球场打半小时球再回家的样子，是你下班了不用带装备不用去场馆，在楼下走两圈都觉得开心的样子。
前几天我在运动场边站着的时候,看到一个穿校服的小姑娘正在教她奶奶打羽毛球，奶奶接不住球，小姑娘笑的直不起腰，风一吹，凤凰花掉了几朵在羽毛球网上，奶奶也跟着笑，脸上的皱纹挤成了一朵花。 那一刻我突然觉得，我们这30年的变化，真的太好了，我们终于不再把运动当成“不务正业”的负担，也不再把运动当成彰显身份的标签，我们终于把运动还给了它本来的样子：它就是属于每一个普通人的，最朴素的快乐来源。 你说我们变了吗？当然变了，我们变得更懂生活了，更懂自己了，我们终于明白，日子是过给自己的，爽不爽只有自己知道，运动不需要什么意义，你开心，你舒服，你身体健康，就是最大的意义。
还没有评论，来说两句吧...