上周六下午我顶着37度的大太阳去家附近的开放式野球场打球,刚走到场边就听见一阵欢呼,抬头看见个穿24号湖人球衣的小伙子,空着左边的袖管,单手持球往后撤了一步,迎着防守投了个空心三分,落地的时候还晃了晃脑袋,对着防他的男生挑了下眉,休息的时候我递了瓶冰脉动给他,聊了两句才知道他叫小宇,19岁,高二那年出车祸没了左臂,打球刚满6年,我问他刚开始打球的时候会不会有人说闲话,他拧开瓶盖灌了一大口,满不在乎地笑:“多了去了,说我残疾就别出来凑热闹,说我打球是卖惨博同情,刚开始还会难受,后来就想通了,我打我的球,他们爱说啥说啥,我不在乎。” 那瞬间我突然觉得,这句听起来有点叛逆的“我不在乎”,其实是体育送给所有热爱它的人,最珍贵的礼物。
你说我不配站在场上?没关系,我会用进球堵上所有质疑的嘴
小宇说他刚练球的头一年,是真的难,只剩一只手,运球的时候没法护球,经常刚拍两下就被人断走,投球的时候身体平衡不了,十次能有一次碰框就不错,夏天在球场晒一下午,右手手掌磨的全是水泡,破了之后粘在球拍上,扯下来的时候连皮带肉的疼;冬天北方零下十几度,他不敢戴手套,手指冻得像胡萝卜,裂的口子渗血,沾了汗水的时候疼得他直抽气。 那时候小区球场的人都认识他,也有不少人劝他:“小伙子,你身体这样就别折腾了,打篮球本来就是健全人的运动,你凑这个热闹干嘛?”还有人更过分,打半场的时候故意不跟他组队,说“带个残疾人肯定赢不了,别拖后腿”。 他那时候也偷偷哭过,躲在球场的观众席后面,把脸埋在球衣里哭,觉得全世界都在看不起他,直到后来他翻到科比的采访,记者问科比如果有人骂你打不好球你会怎么办,科比说“我会回去练一千个投篮,下次在他头上得分就好了”,小宇说那天他突然就想通了:别人说我不行有什么用?我自己练出来才行。 从那之后他每天早上6点准时出现在球场,练两个小时运球再去上学,晚上下了晚自习再练两个小时投篮,雷打不动练了3年,现在他的三分球命中率能稳定在40%以上,单手变向的速度比很多健全人都快,去年他报名参加了市里面的业余篮球联赛,小组赛第一场,对面的观众席有人嘘他,喊“主办方找个残疾人来博眼球要不要脸”,他那场球拿了28分,其中6个是迎着防守投的三分,下场的时候他特意走到嘘声最大的那个看台,挥了挥手什么都没说,刚才嘘他的人,反而都站起来给他鼓掌。 我问他现在再听到别人说闲话还会生气吗?他笑着摇头:“真不在乎了,上次还有人说我投三分都是蒙的,我当场给他连投了10个进了8个,他啥话都没了,体育这东西,说再多都没用,你拿球说话就行。” 其实不止是小宇,我在球场见过太多这样的人:身高不到1米7的男生,被人说“矮个子打不了内线”,硬生生练出了一手后仰跳投,在内线抢篮板比1米8的人还凶;50多岁的大叔,刚开始打球被年轻人嫌“跑不动拖后腿”,练了半年中投,准的让所有人都主动拉他组队,在体育的世界里,“我不在乎”从来不是嘴硬的借口,而是闷头努力的底气:你说我不行没关系,我会用实际行动打你的脸。
职业赛场的嘘声里,“我不在乎”是运动员最硬的铠甲
如果说普通人的“我不在乎”是对抗身边偏见的勇气,那职业运动员的“我不在乎”,就是在成千上万人的质疑里,守住自己初心的铠甲。 去年亚运会女子100米栏决赛,吴艳妮抢跑被取消成绩之后,全网铺天盖地都是骂她的声音:“戏精就知道炒作”“抢跑丢中国人的脸”“平时光拍视频不训练吧”,她的抖音评论区随便翻一条都是几万条恶评,连她平时训练拍的视频,都有人骂“就知道博眼球,怪不得跑不好”。 她没删评论,也没发长文卖惨解释,消失了三个多月,再出现的时候是在全国田径大奖赛的赛场,跑了12秒74拿了冠军,还达标了世锦赛,赛后采访记者问她会不会在意网上的那些骂声,她一边擦汗一边笑:“我要是在乎那些,我早就不练跨栏了,我10岁开始练栏,练了15年,摔过多少次,受过多少伤,我自己最清楚,我练跨栏不是为了给网友活的,我只要能站在跑道上,能把我的栏跨好,就够了,别的我不在乎。” 其实她不是个例,我们太习惯把运动员塑造成完美的神,赢了就把他捧上神坛,输了就把他踩进泥里,之前刘翔两次退赛,被网友骂了十几年“刘跑跑”,说他装病、拿了广告费不敢跑,直到近些年大家才慢慢反应过来,他是中国田径史上唯一一个直道项目的奥运冠军,拿过36个世界冠军,打破过世界纪录,为了跨栏把跟腱都跑断了,他没有对不起任何人,后来刘翔接受采访的时候说:“当初那些骂我的声音,我早就不在乎了,我有没有拼尽全力,我自己知道就行,不需要别人来评价。” 还有女足的王霜,小时候家里条件不好,去体校练球,有人跟她爸妈说“女孩子踢什么足球,晒得黑不溜秋的,将来没出息”,后来她留洋大巴黎,又有人说她“出去蹭热度,根本踢不上球”,她什么都没说,在大巴黎的第一个赛季就贡献了7个进球10个助攻,成了当之无愧的核心,采访的时候她轻描淡写地说:“我从小到大都听惯了这些话,不在乎了,我只要踢好我的球,别的都不重要。” 我一直觉得,那些能在职业赛场走到顶端的运动员,都有一颗“大心脏”,他们早就学会了把外界的嘘声、质疑、赞美都当成噪音,把所有的注意力都放在自己的项目上。“我不在乎”不是不尊重观众,是他们太清楚:自己的精力要留给训练场,留给赛场,留给那个想要达到的目标,而不是留给和无关的人吵架。
普通人的运动里,“我不在乎”是对抗平庸生活的小勇气
其实不止是站在赛场上的人,我们每个普通人,在运动的时候,都或多或少有过被人质疑的时刻,而那句“我不在乎”,就是我们对抗平庸生活的小勇气。 我朋友阿梦是个32岁的女程序员,之前只有80斤,经常生病,三天两头感冒发烧,后来听教练的建议开始练举重,刚开始举空杆都晃,练了三个月才能举20公斤,她把训练的视频发朋友圈,下面的评论全是冷嘲热讽:“女生练这么壮,将来谁敢娶你”“是不是想当女汉子啊”“好好的女孩子练什么举重,不好看”。 她没解释,直接把那些评论删了,还是每天下班准时去健身房练两个小时,练到手上的茧子磨了一层又一层,去年她报名参加了市里面的业余举重比赛,拿了女子49公斤级的冠军,抓举35公斤,挺举45公斤,领奖的时候她拍了张举着奖牌的照片发朋友圈,配文只有一句话:“我不在乎你们说好不好看,我举起来的那一刻,我觉得我能扛住生活里所有的破事。” 还有我妈,今年58岁,前两年腰不好,经常疼的睡不着觉,后来小区里面组织老年气排球队,她报名参加,我爸刚开始特别反对,说“一把年纪了瞎折腾,摔了怎么办,在家躺着多舒服”,我妈没听,每周一三五下午准时去打球,打了一年多,腰不疼了,睡眠也好了,上个月还跟着球队去参加区里的老年气排球比赛,拿了二等奖,回来拿着奖牌跟我爸炫耀:“你看你当初还不让我去,我才不在乎你说啥,我打球的时候高兴得很,比在家躺着舒服100倍。” 去年我去跑厦门马拉松,碰到个60多岁的大爷,头发全白了,跑的特别慢,5公里就开始走,旁边有观众小声说“这么大年纪就别来凑热闹了,跑不完还占名额”,大爷听见了也不生气,笑着跟我说:“我不在乎能不能跑完,我年轻的时候就想跑一次马拉松,那时候没时间,现在退休了终于能来了,我能站在起跑线上,就已经赢了我自己了。”最后他用了6小时20分钟完赛,拿到奖牌的时候,他对着镜头比了个耶,脸上的笑容比所有拿名次的年轻人都灿烂。 你看,体育从来不是职业运动员的专属,我们普通人跑步、打球、健身、跳广场舞,不是为了拿冠军,不是为了拍朋友圈给别人看,是为了自己爽,为了身体好,为了释放压力,你不用在乎别人说你“跑的慢还去参加马拉松”“练的壮不好看”“一把年纪还瞎折腾”,你的身体你说了算,你的快乐你说了算,这才是体育最本来的意义。
“我不在乎”不是摆烂,是我只在乎真正值得的东西
我知道肯定有人会说,总把“我不在乎”挂在嘴边,是不是太叛逆了,是不是听不进去别人的意见?但其实不是,“我不在乎”从来不是什么都无所谓,也不是拒绝所有善意的建议,而是选择性忽略那些和你的目标无关的噪音,只在乎真正值得的东西。 小宇不在乎别人说他残疾打不了球,但他特别在乎教练给他提的投篮动作的问题,每次打完球都会对着录像改好久的动作;吴艳妮不在乎网友骂她炒作,但她特别在乎每个栏之间的节奏,为了把速度提0.1秒,能反复练上百次起跑;阿梦不在乎别人说她练举重不好看,但她特别在乎教练说的动作发力点,生怕动作不标准受伤。 他们不是不在乎所有事,是不在乎那些无关的人的评价,不在乎那些没有意义的风凉话,不在乎别人用自己的标准来定义你的人生。 现在的人活的太累了,发个朋友圈要纠结有没有人点赞,穿件好看的衣服要怕别人说不合适,连去跑个步都要怕别人说你装,但是体育会教你,你不用活在别人的嘴里,你只要活在自己的目标里,活在自己的感受里,就够了,你跑3分配速是跑,跑8分配速也是跑,你投进三分是厉害,投不进也没关系,只要你站在场上,只要你在动,只要你开心,就比所有站在场边说风凉话的人都厉害。 上周我再去野球场的时候,小宇带了七八个有残疾的小孩来打球,最大的16岁,最小的才10岁,有个腿有残疾的小胖子,跑两步就喘,投了十几次都没进,急的满头汗,小宇蹲在他旁边跟他说:“别管别人怎么看你,也别怕投不进,你就记住,你站在球场上,就比那些站在场边说风凉话的人厉害一万倍,他们说啥,你就说‘我不在乎’。” 后来那个小胖子终于投进了一个两分球,他攥着拳头跳着喊:“我投进了!我不在乎我跑的慢!”全场的人都给他鼓掌,太阳照在他汗津津的脸上,亮的吓人。 我一直觉得,体育给我们的,从来不止是健康的身体,更重要的是这种敢说“我不在乎”的勇气,是你知道你要去哪里,就不会被路边的闲言碎语挡住脚步,是你知道你在做什么,就不用和那些不理解你的人解释,每一个敢在嘘声里继续跑、继续投、继续跳的人,每一个敢对着质疑说“我不在乎”的人,都是自己人生里,当之无愧的冠军。




还没有评论,来说两句吧...