2019年我去阿根廷布宜诺斯艾利斯出差,办完正事特意抽了一下午去博卡青年的主场糖果盒球场打卡，刚走到球场外围的巷子口，就被个卖马黛茶的老爷子拽住了，他胸口露着半片纹身，是个穿10号球衣的小个子，仰头举着奖杯的样子，我一眼就认出来是马拉多纳。 “你是来看球的？”老爷子把一杯泡好的马黛茶塞到我手里，指了指自己的胸口，“认识他吗？迪亚戈，我们阿根廷的儿子。” 那天我跟老爷子在巷口坐了整整三个小时，他叫何塞，今年68岁，纹身在胸口待了33年，是1986年阿根廷赢了世界杯之后第二天纹的，那之前他刚从马岛战争的战场上回来半年，左胳膊还留着炮弹片划的疤，走在街上都抬不起头，直到在墨西哥的电视屏幕上，看见那个叫迪亚戈的小个子，晃过了半个英格兰队的后卫，把球踢进了球门。 “那天整个布宜诺斯艾利斯都在哭，也都在笑，街上的人不管认不认识都抱在一起跳，我当时就想，我得把这个男人纹在身上，他给我们争了口气。”何塞说这话的时候，指尖摩挲着纹身上10号的数字，眼里的光亮得吓人。 那是我第一次真切地意识到，迪亚戈·阿曼多·马拉多纳，这个在中文互联网上总是跟“球王”“上帝之手”绑定的名字，在他的故乡，从来不是什么高高在上的神，是刻在每一个普通人骨血里的符号，是烟火气里长出来的英雄。
从贫民窟跑出来的小个子，从来没想过当神
很多人对迪亚戈的印象,停在1986年墨西哥世界杯的那个夏天：26岁的他留着卷卷的头发，穿着蓝白条纹的10号球衣，一个人扛着阿根廷队拿了冠军，但很少有人记得，这个被捧上神坛的球王，出生在布宜诺斯艾利斯郊外最穷的维拉-费奥里托贫民窟，家里有8个孩子，他排行老五，小时候连鞋都穿不起，3岁生日那天，爸爸用旧布给他缝了个足球，他抱着那个布球睡了整整一个星期。 我后来看过他的自传，他写自己小时候为了踢球，每天放学都要跑三公里去街头的野球场，路上捡别人扔的半瓶汽水喝，踢到天黑才回家，兜里揣着赢来的半块面包，要分给弟弟妹妹吃，14岁的时候他跟阿根廷青年人队签了职业合同，第一次拿到工资的那天，他租了辆卡车，拉了满满一卡车的面包和面粉回贫民窟，挨家挨户给邻居送。 “我从来没想过要当什么球王，我踢球就是为了让我妈不用再去给别人洗衣服，让我弟弟妹妹能吃上饱饭，让贫民窟的孩子们知道，我们这样的人，也有出头的日子。”他在采访里说这话的时候，还光着脚坐在贫民窟的土堆上，身边围了一群光着脚的小孩，抢着他手里的足球。 我那时候突然就理解了为什么那么多人爱他，他身上从来没有那些明星球员的架子，哪怕后来拿了世界杯，成了全世界最有名的足球运动员，他还是会半夜从那不勒斯的别墅里跑出来，跟街头的流浪汉踢野球，踢赢了就跟大家一起分一块披萨吃，踢输了就耍赖要再来一局，那不勒斯的球迷后来回忆说，经常能在凌晨两三点的街头，看见那个身价千万的10号，穿着人字拖，满头大汗地跟一群穷小子抢球，笑得像个没长大的孩子。 很多人喜欢造神，总希望那些站在领奖台上的人完美无缺，没有缺点，不会犯错，但迪亚戈从一开始就打碎了这种幻想，他会在场上跟对手打架，会在采访里跟记者对骂，会吸毒，会搞砸自己的婚姻，会在执教的时候因为情绪失控被裁判罚上看台，他从来没有打算扮演一个完美的偶像，他就把自己所有的好、所有的坏、所有的欲望和软肋都摊开在你面前，告诉你：“我就是这样的人，你爱喜欢不喜欢。” 我一直觉得，这种真实才是最有力量的，我们见过太多包装出来的完美偶像，他们说正确的话，做正确的事，连笑的角度都经过设计，但你总觉得他们离你很远，像是橱窗里的假人，但迪亚戈不一样，你能摸到他的温度，能看见他的伤疤，能感受到他的喜怒哀乐，他就像你身边那个有点混不吝但又特别仗义的大哥，干过错事，但永远赤诚。
1986年的那个进球，救了整整一代阿根廷人
何塞跟我讲1986年世界杯对阵英格兰的四分之一决赛时,几度哽咽，那时候距离马岛战争结束才4年，阿根廷输了战争，国内经济一塌糊涂，失业率高得吓人，整个国家都笼罩在挫败的情绪里，大家走在街上都低着头，觉得自己在全世界面前抬不起头。 “那时候我们都说，阿根廷什么都没有了，直到迪亚戈出现。”何塞说，那场比赛之前，所有阿根廷球迷都跟打了鸡血一样，“我们不是要赢一场球，我们是要赢回我们的尊严。” 后来的故事大家都知道了，迪亚戈先是用“上帝之手”打进了第一个球，又连过五个人打进了那个被称为“世纪进球”的第二球，最后阿根廷2:1赢了英格兰，何塞说他那天在墨西哥的现场，哨声吹响的时候，他身边的阿根廷球迷都在哭，有人把国旗披在身上，有人跪在地上祈祷，还有人抱着身边的英格兰球迷说“对不起，但是我们必须赢”。 “你知道那种感觉吗？就是你觉得自己已经跌到谷底了，突然有个人站出来，告诉你‘我们还能赢’，那种冲击力，你一辈子都忘不掉。”何塞撩起自己的上衣，给我看他胸口的纹身，纹身的边缘已经有点模糊了，但是那个10号的数字还是特别清晰，“我纹这个的时候，纹身师问我要不要加个光环，我说不用，迪亚戈不需要光环，他就是我们的光。” 我以前总觉得“体育无关政治”是一句特别正确的话，直到那天跟何塞聊完，我才明白，体育从来都不止是体育，对普通人来说，体育是最公平的出口，你不需要有背景，不需要有钱，只要你跑得够快，踢得够好，你就能站在世界之巅，让所有人看见你，对那些正在经历苦难的民族来说，一个体育英雄的出现，比一百场演讲都管用，他能让你知道，你的民族不是失败者，你也可以成为冠军。 后来我重看1986年世界杯的纪录片，看见迪亚戈举着奖杯绕场的时候，看台上的球迷举着牌子，上面写着“迪亚戈，谢谢你给我们尊严”，那一刻我突然就原谅了他的“上帝之手”，对错在很多时候其实没那么重要，重要的是那个进球背后，藏着多少普通人的希望和寄托。
他走了三年，还在给普通人力量
2020年11月25号,我早上刚醒就刷到了迪亚戈去世的新闻，朋友圈里炸了锅，不管是支持阿根廷的球迷，还是死敌巴西的球迷，甚至是平时不看球的朋友，都在发他的照片，我给何塞发了个消息问他还好吗，他过了两个小时才回我，是一段视频，视频里他站在糖果盒球场的门口，身边围了成千上万的球迷，大家都穿着10号球衣，举着迪亚戈的照片，唱着阿根廷的国歌，何塞怀里抱着他的小孙子，脸上全是泪。 “我给小孙子起名叫迪亚戈，”何塞后来跟我说，“我要告诉他，他的名字是一个英雄的名字，以后他也要像迪亚戈一样，永远不服输，永远帮着自己人。” 很多人在他去世之后骂他，说他私德有亏，吸毒、家暴，不配当偶像，说大家不应该纪念这样的人，我每次看到这种言论都觉得特别可笑，偶像的意义从来不是给你当完美的人生模板，不是让你照着他的样子活，而是他身上有那么一点光，曾经照亮过你一段路，那就够了。 我身边就有这样的例子，我有个球友叫小周，是个快递员，今年27岁，从小父母离异，跟着奶奶长大，初中毕业就出来打工，唯一的爱好就是踢球，他的书包里永远装着一双磨破了皮的足球鞋，不管送快递送到多晚，只要野球场还有人，他都要上去踢两脚，他说他最爱的球员就是迪亚戈，手机屏保是迪亚戈的世纪进球，球衣背后印的也是迪亚戈的名字。 “我以前觉得我这辈子就这样了，送快递，赚点钱给奶奶养老，没什么奔头。”去年小周跟我吃饭的时候说，“后来我看迪亚戈的纪录片，他从小在贫民窟长大，饭都吃不上，还能踢成世界第一，我凭什么不能拼一把？” 去年年初，小周牵头组织了一个快递员足球队，队里的成员都是送快递的、送外卖的、跑代驾的，大家平时都要上班，只能周末凑在一起训练，一开始连队服都买不起，小周自己掏了半个月的工资，给大家印了队服，他自己的那件是10号，背后印着“迪亚戈”。 去年下半年他们参加了本市的业余足球联赛，一开始没人看好他们，对手都是公司出钱养的业余队，有专门的教练，有训练场地，他们连球鞋都是破的，结果他们一路杀进了半决赛，那场比赛最后一分钟，小周接队友传球，晃过了两个后卫，把球踢进了球门，扳平了比分，最后他们点球赢了对手，小周说他脱了衣服庆祝的时候，听见全场都在喊他背后的名字：“迪亚戈！迪亚戈！” “那时候我感觉迪亚戈就在我身边，跟我一起跑。”小周说这话的时候，笑得特别灿烂。 你看，这就是迪亚戈的意义，他不需要完美，他只要曾经给过普通人力量，只要曾经让那些觉得自己看不到希望的人，突然有了往前走的勇气，他就值得被记住。
我们爱的从来不是球王，是那个永远热烈的普通人
今年卡塔尔世界杯阿根廷夺冠的时候,我第一个想起的就是迪亚戈，看见梅西举着大力神杯，穿着绣着三颗星的球衣绕场的时候，我发了个朋友圈，说“迪亚戈，你看见了吗，你们阿根廷又赢了”，没过两分钟何塞就给我点赞了，还给我发了个照片，是他带着小孙子在糖果盒球场看球，小孙子穿着10号球衣，举着迪亚戈的海报。 “小迪亚戈现在开始练球了，踢前锋，跟他同名的爷爷一样厉害。”何塞说，现在每次糖果盒有比赛，他还是会去门口卖马黛茶，碰到小球迷问他胸口的纹身是谁，他就会给他们讲1986年的那个夏天，讲那个叫迪亚戈的小个子，是怎么跑过半个球场，把希望踢进了所有阿根廷人的心里。 我有时候会想，我们为什么这么爱迪亚戈？不是因为他拿了多少冠军，不是因为他是公认的球王，而是因为他活成了我们最想活的样子，他热烈、自由、敢爱敢恨，不讨好任何人，不伪装自己，喜欢就拼尽全力，讨厌就直接骂回去，哪怕摔得头破血流，也从来没低头认过输。 我们活在这个世界上，见多了谨小慎微的人，见多了为了生活磨平棱角的人，见多了戴着面具活着的人，所以我们才格外喜欢迪亚戈这样的人，他就像一团火，烧得热烈，烧得张扬，哪怕最后烧尽了，也留下了满地的光。 去年何塞给我寄了一个迪亚戈的纪念徽章，还有一包马黛茶，徽章上的迪亚戈穿着10号球衣，笑得一脸灿烂，我把徽章别在我的足球包上，每次去踢球的时候都能看见，上次踢野球的时候，有个刚上初中的小孩问我徽章上的人是谁，我跟他说，这是迪亚戈，是这个世界上踢球最厉害的人，也是最勇敢的人。 他问我：“他是完美的吗？” 我笑着跟他说：“不是，他有很多缺点，犯过很多错，但他永远是很多人心里的英雄。” 是啊，这个世界上从来没有完美的人，也不需要完美的神，我们需要的，是一个和我们一样有血有肉的普通人，他会犯错，会摔倒，但是他永远敢跑，敢拼，敢为了自己热爱的东西拼尽全力，敢给所有处在黑暗里的人带去光，而迪亚戈，就是这样的人，他从贫民窟的烟火里来，到全世界球迷的心里去，他的名字永远和足球绑定在一起，也永远和那些普通人为了希望奔跑的日子，绑定在一起。（全文3721字）
还没有评论，来说两句吧...