上周三下班绕路去家附近的野球场买水,撞见个穿蓝白小学校服的小孩蹲在铁丝网边哭,怀里抱着个磨掉皮的7号篮球,校服袖子卷到胳膊肘,手肘上的擦伤还沾着点灰,问了半天才知道是班级比赛最后一攻他投丢了绝杀,本来稳赢的局输了,队友说了他两句,他就觉得自己是全队的罪人。
我递给他一瓶冰脉动,指了指我脚上刚买的篮球鞋,鞋舌上还贴着我特意找的科比旧贴纸:“我12岁那年,比你惨多了,投进的绝杀都被吹了无效,回去直接把球鞋扔垃圾桶了,十八年没碰过篮球。”小孩愣着看我,我蹲下来跟他说,“没事,输一次而已,下次再赢回来就好,别像我似的,后悔快二十年才敢重新摸球。”
那天我站在球场边看小孩抹了把眼泪又冲回场上跑位,风卷着旁边槐树的花絮飘过来,突然就想起12岁那个闷热的夏天,我做过的最蠢的那个决定。
12岁的夏天,我和篮球的“诀别”
2005年我读六年级,是校篮球队的控球后卫,穿7号球衣,因为那时候疯狂喜欢掘金的安东尼,我脚上那双蓝白配色的安踏篮球鞋,是我考了全班第三跟我妈磨了半个月才买来的,花了299块,我平时上学都舍不得穿,只有训练和比赛的时候才拿出来,鞋舌上特意贴了张科比的贴纸,我总觉得贴了就能像他一样投进关键球。
那年我们打区里的小学生篮球联赛,一路杀到半决赛,对手是我们打了三年的老冤家实验小学,最后10秒我们还落后两分,队长把球发到我手里,喊了一句“随便投,抢不到篮板算我的”,我晃开两个防守人冲到三分线附近,跳投出手的同时终场哨响,球空心落袋的时候我整个人都蹦起来了,张开胳膊等着队友冲过来抱我,结果裁判抬手指了指我的脚:“脚尖踩线,两分,比分平,加时。”
我脑子嗡的一声,低头看自己的脚,刚好踩在三分线的黑边上,加时赛我们士气掉了一大截,最后输了3分,全队下场之后都蹲在替补席哭,队长比我大两岁,平时流血都不吭声,那天抱着球哭的肩膀一抽一抽的,我站在旁边一句话都不敢说,只觉得所有人的遗憾都是我造成的。
回家之后我把球衣、护腕、还有那双我宝贝了半年的篮球鞋,一股脑全部塞到了楼下的垃圾桶里,我妈下班回来看到还夸我“懂事,知道马上升初中要收心学习了”,后来队友来我家找过我两次,说来年我们再打回来,我都躲在房间里说我不打了,要学习。
整个初中高中我都刻意绕着篮球场走,体育课自由活动的时候我就躲在树荫下背单词,哪怕有人喊我凑个数打半场,我也摆手说我不会打,那时候我固执的觉得,只要我不碰篮球,就不用想起那个踩线的绝杀,不用想起全队哭的样子,我甚至骗自己:我本来就不喜欢打球,打球就是耽误学习。
去年收拾旧物的时候翻到当年的比赛照片,我站在队伍最左边,举着个矿泉水瓶笑的一脸傻气,脚上那双蓝白的篮球鞋特别显眼,我盯着照片看了好久,突然鼻子就酸了,那时候才12岁啊,输一场球算什么呢?怎么就傻到把自己最喜欢的东西扔了呢?
30岁的野球场,我终于敢捡起那颗丢了18年的球
再碰篮球已经是今年3月的事,当年的队长阿凯在我们家附近开了个篮球馆,组织了个“中年养老局”,专门喊我们这些三十多岁平时不运动的老伙计去打球,给我发了三天微信我才答应去,临走前还特意找了双旧运动鞋,跟他提前说好“我十八年没碰过球了,到时候别嫌我菜”。
刚拿到球的时候我手都在抖,运球都能砸到自己的脚,打了十分钟就喘得直不起腰,站在三分线附近叉腰喘气的时候,队友突然传了个球到我手里,防守的人离我还有两步远,我几乎是下意识的踮脚、抬臂、出手,球在空中划了个特别漂亮的弧线,空心落袋。
球进的那瞬间,全场的老伙计都在起哄,喊我“可以啊老周,藏的够深”,我站在原地,眼泪突然就掉下来了,混着汗砸在地板上,没人看出来我为什么哭,我脑子里闪回的全是12岁那年那个踩线的投篮,闪回我把球鞋扔到垃圾桶的那个下午,闪回我这些年绕着篮球场走的无数个瞬间。
那天散场之后阿凯递给我一瓶冰可乐,拍了拍我的肩膀:“你知道吗,当年我们从来没人怪过你,你那时候才12岁,最后一攻敢出手就已经比所有人都强了,我们后来本来想喊你一起练球打第二年的比赛,结果你妈说你以后都不打了,我们还遗憾了好久。”
我喝着可乐没说话,心里堵得慌,我怪了自己十八年,躲了十八年,原来所有人早就放下了,只有我自己站在12岁的那个夏天,不肯走。
从那天之后我每周都抽两天晚上去球馆打一个小时球,刚开始跑两步就喘,现在已经能打满整节比赛,上个月我还特意买了双和当年一模一样的安踏篮球鞋,鞋舌上也贴了张科比的贴纸,算是跟12岁的自己和解了。
坚持打了三个月球,我去年体检查出来的脂肪肝好了大半,困扰我好几年的腰椎间盘突出也很少疼了,之前下班就瘫在沙发上刷手机到凌晨,现在打完球回家冲个澡倒头就睡,精神好了不止一点半点,我才发现,原来我不是不喜欢篮球了,我只是怕面对那次失败而已,等我真的重新站到场上,那种熟悉的、心脏砰砰跳的爽感,是我敲十年代码都得不到的。
那些被我们“放弃”的体育爱好,藏着多少没说出口的遗憾
前阵子跟公司同事聊天,说到年少时放弃的体育爱好,整个部门十个人有八个都有遗憾。
坐我对面的林姐今年32岁,小时候练了8年艺术体操,16岁那年参加省赛的时候从平衡木上摔下来骨裂,爸妈怕她再受伤,也怕耽误高考,硬逼着她放弃了,她上次收拾旧物翻出来当年的体操服和已经磨掉漆的体操环,坐在地上哭了快一个小时,上个月公司搞运动会,她主动报了艺术体操表演,穿着新定做的体操服上场,跳完下来抱着我们哭,说“我以为我这辈子都不会再碰体操了,站到垫子上的那瞬间,我感觉16岁的我又回来了”。
我爸今年61岁,年轻的时候是工厂里的长跑健将,28岁那年第一次报名北京马拉松,最后两公里腿抽筋,一瘸一拐走了快半小时,最后差2分钟没在关门时间内完赛,后来他下海做生意忙得脚不沾地,就再也没跑过步,去年我偷偷给他报了北京马拉松的迷你马项目,5公里,他跑完之后给我打电话,声音都在抖:“姑娘,我跑完了,当年要是咬咬牙再坚持两分钟就好了,不过现在跑也不晚,明年我准备报半马。”
你看,我们这代人,好像从小到大的教育里,体育都是“不务正业”的代名词:小时候喜欢打球,家长说“打那个能当饭吃吗?不如多做两套卷子”;长大了喜欢跑步,朋友说“有那时间不如加会班多赚点钱”;就算是真的去练体育,输一次就有人说“你根本不是这块料,别浪费时间了”。
我之前特别不理解为什么现在的小孩动不动就抑郁,遇到点挫折就要死要活的,现在想想,他们从小到大都没怎么上过体育课,没在球场上输过球,没在跑道上摔过跤,从来没学过怎么面对失败,当然遇到一点打击就站不起来,体育教给我们的从来都不是拿冠军拿奖牌,而是你输了一场球没关系,爬起来下次再赢回来;你摔了一跤没关系,拍掉灰接着往前跑;你拼尽全力还是没拿到想要的结果也没关系,你跑过的每一步、投过的每一个球都算数,那些在赛场上练出来的抗挫能力,是你上多少补习班、考多少高分都换不来的。
时光倒流当然不可能,但我们永远有“重新上场”的权利
我无数次想过,如果时光倒流的话,12岁那个下午我一定不会把篮球鞋扔进垃圾桶,我会捡起球跟队友说一句“对不起,明年我们赢回来”,我会接着打初中联赛、高中联赛,哪怕再也没拿过冠军也没关系,至少我不会错过那些和队友在球场上狂奔的夏天。
但我也知道,时光从来不会倒流,可是那又怎么样呢?我30岁重新捡起篮球也不晚,林姐32岁重新练体操也不晚,我爸61岁重新开始跑马拉松也不晚,体育从来不会嫌你年纪大,也不会嫌你基础差,只要你愿意站到场上,就永远不算晚。
前阵子刷到个新闻,72岁的王奶奶坚持打篮球20多年,还组队参加老年篮球赛,接受采访的时候她笑着说:“我年轻的时候就喜欢打球,那时候要上班要带孩子没时间,现在退休了有空了,我打算打到80岁呢。”你看,只要你喜欢,什么时候开始都不晚。
我们总喜欢说“如果时光倒流我要怎么样”,但与其纠结那些已经过去的遗憾,不如现在就行动:当年没投进的绝杀球,现在去野球场投一百次总能进;当年没跑完的马拉松,现在从五公里开始练总有一天能完赛;当年没跳完的舞蹈、没学会的滑板、没打赢的比赛,现在都可以捡起来,体育从来不是专业运动员的专属,也不是年轻人的特权,是我们每一个普通人,不管多大年纪,都能享受的快乐。
昨天我又在野球场碰到那个哭鼻子的12岁小孩,他们班打复赛,最后3秒他投进了三分绝杀,全队抱着他在球场上喊,他看见我站在边儿上,特意跑过来晃了晃他手腕上我上次给他的科比手环,笑的一脸得意。
我站在铁丝网外面看着他跑远,风刮过球场,带着少年人的汗味和笑声,好像12岁的我也站在那里,笑着跟我说“没关系,现在开始也不晚”,是啊,只要你愿意拿起球,愿意站到场上,那些错过的时光,都会以另一种方式补回来。



还没有评论,来说两句吧...