上周六在深圳沙河网球中心打业余3.5组男单第一轮的时候,我结结实实被对手打了个lovegame,对面站着的是个穿洗得发白的2009年费德勒法网夺冠款球衣的大叔,大伙都叫他陈叔,今年52岁,开了二十多年出租车,裁判报出“love game,陈XX得分”的时候,我站在底线握着球拍懵了好几秒——我那局四个发球要么被他直接接发得分,要么被他压着底线进攻连丢分,连一分都没拿到,堪称我打球两年以来最耻辱的发球局。
下场休息的时候我凑过去跟他搭话,他拧开一瓶宝矿力灌了半瓶,露出虎口上厚得像茧壳的磨痕笑:“小子,我练了7年发球,才敢说能偶尔打出个像样的lovegame,你才练两年,输这局不亏。”那天我最终三盘输给了他,坐在场边看他跟其他球友打趣的间隙,我突然对“lovegame”这个原本只属于网球的专业术语,有了完全不一样的理解。
lovegame不是职业球员的专属,是普通人攥了好几年的“高光时刻”
很多人对lovegame的印象,还停留在大满贯赛事里顶级球员的统治名场面:德约科维奇在温网的草地发球局连轰四个ACE球,对手连拍子都碰不到;郑钦文在法网对阵大种子选手,靠暴力发球和精准落点拿下发球局,裁判报出lovegame的时候全场欢呼,我们总觉得这种“一局不输一分”的统治力,是天赋异禀的职业球员才配拥有的光环,直到我听了陈叔的故事才明白,对于普通人而言,一个lovegame的分量,可能比职业球员拿大满贯冠军还要重。
陈叔2016年查出来高血压三级,体重180斤,还有中度脂肪肝,医生当时拿着体检报告跟他说:“你再这么熬下去,不出三年就得中风。”那天他交完出租车班路过家附近的网球场,隔着铁丝网看里面的人跑跳击球,阳光落在绿色的场地上亮得晃眼,他鬼使神差就走进去问教练:“我这个年纪,学打球还来得及不?”
刚开始学的半年是真的难,他握拍姿势不对,练一个正手就能磨破三个创可贴;发球要么下网要么出界,双误率高达80%,球友都笑他“发球局自带0-30开局”,别说打别人lovegame了,不被别人剃光头都算赢,他咬着牙给自己定了规矩:每天早上5点准时到球场练发球,早班出租车交给侄子开,练到7点半再去跑白班,晚上没单的时候就泡在球场跟人拉球,哪怕当陪练捡球都愿意。
这一练就是7年,他的发球动作改了三次,用废了六把球拍,家里的储物间堆着半面墙的旧网球,都是他练发球的时候打废的,去年他第一次参加业余3.0组的比赛,一路打进决赛拿了亚军,领奖的时候他把奖杯拍了照片发给正在上高三的儿子,他儿子也是个网球爱好者,每周日父子俩都要打一场球,陈叔说:“我现在的目标就是等我儿子高考完,我俩一起报个业余双打,争取拿个冠军,到时候我要在决赛里打两个lovegame给我儿子看。”
我那天翻陈叔的朋友圈,看见他去年生日的时候发了一条动态:“今天跟儿子打球,我发球局打了他一个lovegame,这小子说我耍赖,说等他考上大学要赢我10个lovegame,人到中年,能有个热爱的东西,还有个能陪你打球的人,值了。”下面配的图是他和儿子拿着球拍的合影,两个人脸上都挂着汗,笑的眼睛都眯成了缝。
我始终觉得,体育的底色从来不是精英主义的,它不需要你有多么出众的天赋,也不需要你站在万人瞩目的领奖台,那些普通人攒了好几年的热爱,那些在无数个清晨和傍晚重复了成千上万次的动作,最终凝结成的一个lovegame,才是体育最动人的模样,职业球员的lovegame是给观众看的,普通人的lovegame,是给自己的热爱交的答卷。
那些“被打lovegame”的时刻,才是热爱最真实的注脚
很多人不知道,网球里把零分叫“love”其实是个美丽的误会,中世纪网球传入英国的时候,法国人把零分叫做“l'oeuf”,意思是鸡蛋,和零的形状一模一样,英国人念法语发音不准,慢慢就念成了发音相近的“love”,后来就一直沿用了下来,你看,所谓的零分,从一开始就和“爱”绑定在了一起,那些你被对手打lovegame的狼狈时刻,本质上也是你热爱的证明——你要是不在乎这项运动,根本不会为了丢一分难过,更不会为了赢一分拼尽全力。
我认识的16岁体校姑娘小棠,去年打省运会女单半决赛的时候,第一盘连打了对手两个lovegame,所有人都觉得她稳进决赛,结果第二盘刚开局她就崴了脚,脚踝肿得像个馒头,教练在边上喊让她退赛,她摇了摇头,一瘸一拐的打完了整场比赛,虽然最终还是输了,但是下场的时候她眼睛红着却还笑:“我刚进体校的时候,谁都能打我lovegame,那时候我哭着跟教练说我不想打了,教练跟我说,你今天被别人打多少个lovegame,以后就能打回去多少个。”
小棠刚进体校的时候才12岁,体重120斤,跑个一千米都要喘半天,发球连发球区都打不到,每次队内对抗赛,她的发球局都被队友剃光头,她那时候每天早上比别人早一个小时起来练体能,绕着操场跑十圈,下午练发球练到胳膊抬不起来,回到宿舍用冰水敷,疼的掉眼泪也不说放弃,有一次她练发球练到肌肉拉伤,胳膊贴满了肌贴,还是咬着牙上场打比赛,那场比赛她的发球局第一次打了对手一个lovegame,下来之后她抱着教练哭了半个小时。
“我现在每次打比赛遇到困难,都会想起以前被人打lovegame的日子,那时候那么难我都熬过来了,现在这点伤算什么?”小棠说她今年的目标是打进国青队,以后要站在大满贯的赛场上,打更多的lovegame。
我自己刚学网球的时候,也经常被教练打lovegame,那时候我总觉得自己没有天赋,好几次都想把球拍卖了再也不打了,教练跟我说:“你要是打10次球有9次被打lovegame,那你就打100次,打1000次,总有一次你能打回来,热爱本来就不是一开始就拿满分,而是你明知道自己现在是零分,还是愿意继续打下去。”
现在我慢慢明白,比起顺风顺水打出来的lovegame,那些被人打lovegame的时刻,那些你摔过的跤、掉过的眼泪、咬着牙坚持的瞬间,才是热爱最真实的模样,体育从来不会辜负每一个愿意努力的人,你今天欠的每一分,未来都会靠你的热爱一点点赢回来。
lovegame的本质,是我们和生活对打的时候,守住了自己的发球局
其实不止是网球,我们每个人的生活里,都有属于自己的“lovegame”,它不一定是你在球场上赢了多少分,而是你面对生活的刁难的时候,守住了自己的节奏,把那些想要打垮你的困难,打得一分都拿不到。
我家小区的跑团里有个62岁的王阿姨,5年前查出来乳腺癌,化疗的时候头发都掉光了,整个人瘦得只剩80斤,医生说她康复之后可以适当运动,她就从慢走开始,一开始走100米都喘,后来慢慢开始跑,一公里、五公里、十公里,现在她已经跑了5个全马了,上个月的北京马拉松,她跑出了4小时20分的好成绩,比很多年轻小伙子跑得都快,她的跑团服上绣着一朵小红花,是她孙子给她画的,王阿姨说:“我跟癌症打的那一场,我也拿了个lovegame,它一分都没拿到,我赢了。”
我以前有个同事,28岁的时候体重200斤,脂肪肝,高血压,爬三层楼都要喘半天,医生跟他说你再不减肥,以后心脑血管都会出问题,他就开始每天下班去打篮球,一开始跑两步就累得要坐下休息,打半场就要吐,他咬着牙坚持,每天打一个小时,半年瘦了50斤,去年体检所有指标都正常了,他说:“我跟肥胖这场对局,也打了个lovegame,那些不健康的生活方式,一分都没赢我。”
你看,所谓的lovegame,从来不是一个冰冷的体育术语,它是每一个普通人对生活的不服输,是我们在庸常的生活里,为自己创造的英雄时刻,你每天早起半小时跑步,练出了好身体,这是你的lovegame;你坚持自己的爱好,哪怕身边的人都不理解,你还是做出了成绩,这是你的lovegame;你面对工作的压力、生活的刁难,没有退缩,守住了自己的底线和节奏,这也是你的lovegame。
那天我和陈叔打完比赛,坐在场边看球场上的人:有几岁的小朋友拿着儿童球拍踉踉跄跄的追球,有七八十岁的老爷爷慢悠悠的打养生球,有打完球互相打趣的小情侣,大家脸上都挂着汗,但是笑得特别开心,我突然就明白,lovegame里最珍贵的从来不是后面的“game”,而是前面的“love”,只要你足够热爱,你就永远不会是零分,只要你愿意坚持,你总能打出属于自己的完美一局。
我们为什么爱体育?从来不是因为它能给我们带来多少鲜花和掌声,而是因为它能教会我们怎么面对输赢,怎么面对困难,怎么在快要撑不下去的时候,再咬咬牙多走一步,那些在球场上流过的汗,那些为了热爱付出的努力,最终都会变成你对抗生活的勇气,让你在和生活对打的时候,也能打出一个漂亮的lovegame。
毕竟,只要热爱还在,我们就永远不会输。




还没有评论,来说两句吧...