上周收拾家里旧书架的时候,我翻出了2010年1月的一份《体坛周报》，头版用醒目的黑粗字体印着“南勇、杨一民被依法刑事拘留”，报纸边缘已经泛黄，旁边还夹着我当年写的一行小字：“这次足球终于能干净了吧？”看着这行14年前的字迹，我突然有点鼻酸——那会我还在上高二，全班27个男生凑钱订了这份报纸，那天拿到报纸的时候，我们围着教室后排的桌子吵了半节课，所有人都觉得，压在中国足球头顶十几年的乌云终于要散了。
可14年过去,当2023年以来新一轮足协反腐的名单越拉越长：李铁、陈戌源、刘奕、杜兆才……涉案金额从当年南勇的148万，变成了如今的数亿甚至数十亿，我才惊觉：我们当年以为的“终点”，原来不过是另一个循环的起点。
从体坛新星到足协蛀虫：南勇的堕落，从来不是一个人的问题
很多年轻球迷可能已经不知道南勇是谁了,作为2010年中国足球首次扫黑风暴的核心人物，他的人生轨迹，其实就是上一代中国足球管理者的缩影。
南勇不是一开始就是贪官的,他是速滑运动员出身，年轻的时候拿过全国速滑比赛的名次，24岁就进入国家体委工作，35岁调任足协副主席的时候，是体育系统里有名的“年轻有为、敢闯敢干”的苗子，我爸是看了30多年甲A的老球迷，他说90年代末南勇刚上任那会，确实是想做点事的：甲A联赛的市场化改革他牵头推，国家队冲击02年世界杯的后勤保障他一手抓，甚至当年龚建平黑哨案爆出来的时候，南勇还在公开场合说过“一定要把足坛的毒瘤清干净”。
那为什么这样一个“想干事”的人，最后变成了阶下囚？我爸给我讲过99年的一件事：当年他支持的四川全兴队保级关键战，对手是沈阳海狮，裁判整场比赛偏哨偏到没边，最后全兴1:2输了球，他气得当场砸了手里的啤酒瓶，后来过了几年南勇案爆出来才知道，那场球沈阳海狮的老板给南勇送了20万，赛前就把裁判和输赢都安排好了。“你想啊，他手里攥着俱乐部的生死、裁判的任命、赞助商的准入权，几百万的生意他一句话就能定，上面没人管，下面的人排着队送钱，换你你能不动心？”我爸这句话，我记了很多年。
南勇落马之后,办案人员查出来他10年间累计受贿148万，最后判了10年6个月，据说他在监狱里还申请了一个足球训练器材的发明专利，到现在还在被一些青训机构使用，我每次想到这个细节都觉得唏嘘：他不是不懂足球，也不是不想让中国足球好，可当一个人手里的权力大到没有任何约束的时候，“变坏”几乎是必然的选择。
我的观点很明确：南勇从来不是个例，他是当年足协“既是裁判员又是运动员”的管理体系下的必然产物，那个时候的足协，没有外部监督，没有财务公开，所有权力集中在几个人手里，哪怕换个再正直的人上去，在那个环境里待久了，也很难独善其身。
14年前我们以为扫掉南勇就天亮了，现实是贪腐的根从来没刨掉
2010年扫黑之后,足协当时给了球迷很多承诺：要搞管办分离，联赛交给职业联盟自己管；要建立裁判公开制度，所有裁判的执法记录全公开；要严查假球赌球，发现一起重罚一起，那会我们真的信了，后来几年金元足球起来，恒大拿了亚冠，中超上座率屡创新高，我们都觉得中国足球真的好起来了。
可直到这一轮反腐风暴拉开帷幕,我们才发现，原来那些光鲜亮丽的表象底下，烂得比南勇那会还要厉害。
2018年世界杯预选赛国足对阵叙利亚的那场球,我现在想起来还堵得慌，那天我和几个朋友在烧烤摊看球，最后补时阶段被叙利亚绝平，原本到手的3分变成了1分，出线希望几乎破灭，整个烧烤摊的球迷都在骂，有人骂武磊不会拖时间，有人骂里皮排兵布阵有问题，还有人直接掀了桌子，可去年李铁案爆出来我们才知道，那场球的出场名单根本就不是按能力选的，有几个状态正好的球员没给“好处费”，直接被按在了替补席上，上场的有两个球员，是花了300万一个买的国家队出场名额。
我有个发小在国内某中甲俱乐部做行政工作,前两年喝酒的时候他跟我吐槽过一件事：2021年他们俱乐部要申请中超准入资格，所有材料都按要求准备齐了，交到足协那边就是卡着不给批，打电话问就说“再等等，材料有问题”，后来俱乐部老板托人找了关系，给相关负责人塞了20万的“茶水费”，第二天准入通知就下来了。“和十几年前我爸说的南勇那会办事的规矩一模一样，一点没变。”发小的这句话，给我浇了一盆冷水。
我那时候才明白：14年前的扫黑，我们只抓了几个贪官，却根本没改滋生贪官的制度，我们以为扫掉南勇就把毒瘤挖了，可其实毒瘤的根还长在土里，过几年换个名字，又长出了更大的瘤子，管办分离喊了十几年，到现在职业联盟还是个空架子，足协手里还是攥着联赛的所有权力，财务还是不公开，监督还是自己人查自己人，这种情况下，怎么可能不出下一个南勇？
从南勇受贿百万到李铁涉案过亿：贪腐升级的背后，是监管的长期缺位
这两轮反腐有个特别值得玩味的对比：南勇掌权那会，整个甲A一年的总营收也就几个亿，他10年贪了148万；到了陈戌源、李铁这一波，中超一年的版权费就有几十亿，归化球员前后花了几十亿，李铁一个人的涉案金额就超过了1亿，陈戌源的涉案金额更是传闻高达十几亿，贪腐的金额翻了上百倍，本质上不是现在的人比以前更坏，是足协手里的盘子更大了，可监管却还是和14年前一模一样，甚至更松。
去年我去日本旅游,顺便看了一场J联赛的U18青年队比赛，中场休息的时候我翻了下日本足协的官网，发现他们所有的财务数据全部公开：上一年度总营收多少，其中赞助商占多少，门票占多少，每一笔支出花在了哪里，哪怕是给青训队买了10个足球花了5000日元，都能查到明细，甚至足协工作人员的工资、出差报销，全部挂在网上，任何一个球迷都可以随时查，我当时就和同行的朋友说：人家的足球能起来，真不是因为日本人比我们会踢球，是人家的钱真的花在了足球上，而不是进了官员的腰包。
我们呢？中超一年几十亿的版权费，花在了哪里没人知道；归化球员花了几十亿，最后只打进了12强赛，钱去哪了没人说得清；青少年足球每年拿了几个亿的补贴，全国的青训场地反而越来越少，这些问题，从来没有人给过我们答案。
我始终觉得，中国足球差的从来不是钱，也不是好球员，是管钱、用权的规矩，我们每年投在足球上的钱比日本多得多，可一半以上的钱都进了贪官的口袋，剩下的钱还被一层层扒皮，最后落到青训、落到球员身上的，连十分之一都不到，这种情况下，就算我们有10个梅西，也得被这些贪官逼得去送外卖，根本踢不上职业比赛。
别让14年前的南勇案，变成永远的“狼来了”
现在每次看到球迷说“这一次反腐之后中国足球就能好起来”，我都有点哭笑不得，14年前我们也是这么说的，可结果呢？如果这一次我们还是只抓几个贪官，不把制度的漏洞补上，再过14年，我们肯定还要再抓一批“新南勇”“新陈戌源”，中国足球还是要在原地打转。
要破这个局,其实真的不难，就三件事： 第一，真真正正落实管办分离，足协彻底从联赛运营里退出来，别既当管理者又当生意人，联赛交给职业联盟自己管，自己赚钱自己花，足协只负责监管规则、搞青训、管国家队，把手里的权力交出去，自然就没了贪腐的空间； 第二，所有财务全公开，不管是足协还是职业联盟，每一笔收入支出全部挂在官网上，精确到块，接受所有球迷的监督，只要有人举报钱花得不对，就立刻审计，谁贪的谁吐出来，还要负法律责任； 第三，建立第三方监督机制，别再搞自己人查自己人的那一套，让审计、纪委常年进驻足协，还要开通信访、球迷举报的绿色通道，保护吹哨人，别再像当年龚建平那样，举报黑哨的人进去了，背后收好处的官员反而没事。
我看了20年中国足球,被伤过无数次，可我还是愿意等，我不想再过14年，我的儿子拿着新的报纸问我：“爸爸，这个被抓的人又是谁？是不是和你当年收藏的报纸上的南勇一样？”那才是中国足球最大的悲哀。
14年前南勇落马的警钟已经敲过一次了,这次别再让它白敲了，我们球迷要的从来不是什么世界杯出线，只是想看一场干净的比赛，只是想知道我们交的球票钱、我们纳的税，真的花在了足球上，仅此而已。
还没有评论，来说两句吧...