2024年4月的LPL春季赛决赛现场，我在观众席看到了魏汉冬，他身边坐着个扎羊角辫的小女孩，手里举着个歪歪扭扭的手绘牌子，上面写着“WE加油”，旁边还画了个红通通的草莓，魏汉冬时不时凑到女儿耳边说话，一会指台上的选手，一会给她讲规则，看到精彩的地方，父女俩一起举着牌子喊，和旁边十几岁的小观众没什么两样，要是放在十年前，谁也想不到，当年那个在赛场上咬着牙扛住三人越塔的“抗压王草莓”，现在会是个带着女儿看比赛的温柔奶爸，更没人想到，当年被很多人扣上“不务正业”帽子的他，现在会是湖北省电竞协会的理事，成了正经的“体育人”。
当年的“抗压王”，是LPL初代体育精神的注脚
2011年魏汉冬加入WE战队的时候，国内电竞还处在野蛮生长的阶段，那时候没有人把电竞当体育，大家提到打职业的，第一反应就是“不好好读书天天玩游戏的坏小孩”，WE的训练室租在上海郊区的民房里，夏天没空调，五个大小伙子挤在二十平米的房间里，电脑散热的热气混着泡面味，一开门就扑面而来，他们每个月的工资只有两千块，连买外设的钱都不够,打比赛的路费有时候还要自己凑。
当时WE的战术核心是中下双C，微笑和若风是团队的主要输出点，魏汉冬玩的上单永远是“弃子位”：野区资源要让给打野厂长，兵线要让给过来补发育的中单，对面往往两三个人抱团越上塔，队友也很少会来支援，网友给他起了个外号叫“抗压王”，说他是LPL最能扛的上单，可只有他自己知道，所谓的“能扛”，不过是咬着牙硬撑而已。“我那时候只有一个念头，我不能崩，我崩了中下就没输出空间了，队伍就输了。”后来他在采访里说，那段时间他练得最狠的时候，一天要打30局排位，手上的腱鞘炎肿得像个馒头，贴三个膏药还要继续训练，有时候握鼠标的手抖得连技能都放不准,就用冰水冰两分钟继续打。
最让我印象深刻的是2013年的那场LPL常规赛，比赛前一天，魏汉冬接到家里的电话，说父亲突发心梗去世了，教练和队友都劝他赶紧回去处理后事，比赛可以调阵容，他沉默了半天，摇了摇头说：“这场是对阵IG的焦点战，队里没替补上单，我打完再走。”那天的比赛里，他选了自己最擅长的奥拉夫，一级就蹲在草丛里拿了对面上单一血，整场比赛扛住了对面三次越塔，没漏一个刀，没送一个头，最后WE2:0赢下了比赛，赛后他走到后台，蹲在走廊的角落里，捂着脸哭的站不起来，队友说他整场比赛手都是抖的,只是咬着牙没让任何人看出来。
我一直觉得，魏汉冬那代选手，是LPL体育精神最早的注脚，很多人说电竞不算体育，不就是玩游戏吗？可什么是体育精神？是明明知道自己是团队的“牺牲品”，还是拼尽全力守住防线的责任感；是家里出了天大的事，还是站在赛场上扛到比赛结束的集体荣誉感；是打输了比赛不找借口，闷头练三天三夜的不服输的韧劲儿，这些东西，和足球运动员带伤上场、篮球运动员打封闭拼完比赛的精神，没有任何区别，魏汉冬他们那代人，没有正规的赛馆，没有官方的认可，甚至连赢了比赛的奖金都不一定能拿到，可他们就是靠着这股韧劲儿，拿了LPL第一个世界冠军IPL5，让全世界看到了中国电竞的实力，从这个角度来说，他们就是中国电竞最早的一批“体育运动员”。
退下赛场的普通人：把电竞的韧劲儿过进日子里
2014年，21岁的魏汉冬宣布退役，那时候他正处在职业选手的黄金年龄，可长期高强度的训练让他的腰伤严重到连坐两个小时都疼，再加上母亲身体不好，需要人照顾，他最终还是选择了离开赛场，退役之后他做过直播，靠着当年的人气，一开始热度很高，可2018年直播行业洗牌，他的人气下滑得厉害，最长的时候连续一个月直播只有几千人看，网上很多人嘲讽他“凉了”“吃老本吃完了”，他也没辩解，就每天按时直播，闲下来就去考了国家级电竞教练员证书,琢磨着做点和线下电竞相关的事。
2019年，魏汉冬在武汉开了第一家“草莓电竞馆”，本想着靠着自己的名气生意不会差，结果刚开半年就赶上了疫情，整整八个月没开门，房租、设备折旧费加起来亏了两百多万，他把自己之前打比赛、做直播攒的积蓄全填进去了，甚至动过把当年IPL5的夺冠奖牌卖了周转的念头，最后还是老WE的几个队友凑了钱帮他渡过了难关。“那时候我也想过放弃，觉得干嘛找这个罪受，在家陪老婆孩子不好吗？可一想到当年打比赛的时候，那么难都扛过来了，这点坎算什么？”
现在他的电竞馆已经在武汉开了三家，每年要承办几十场湖北省的民间电竞赛事，还有自己的业余战队，我去年去过他的电竞馆，墙上挂着当年WE的队服、IPL5的夺冠照片，还有很多周边城市的小孩特意过来打卡，魏汉冬每天早上6点半就起，先送女儿上学，然后去健身房跑5公里——当年打职业留下的腰伤，现在要靠运动才能缓解，然后去电竞馆上班，晚上有时候还要给青训的小孩复盘比赛，每天忙到11点才回家，有次我问他，现在赚的钱还没有当年直播多，后悔吗？他笑了笑说：“直播是吃青春饭，这个是能做一辈子的事，我想让更多普通人知道，电竞不是只有职业选手能玩，普通人也能从里面找到快乐，这比我自己打比赛拿冠军还有意思。”
上个月他带队参加湖北省的民间电竞大赛，拿了冠军，领奖的时候他比当年自己拿世界冠军还开心，颁奖的是湖北省体育局的领导，握着他的手说“你们这些老选手，是咱们电竞行业的宝”，他下来之后跟我说，那时候突然就红了眼，当年别人指着他鼻子说“玩游戏没出息”，现在他也成了正经的体育从业者，还能代表省里打比赛,这是他当年想都不敢想的事。
我一直觉得，魏汉冬最难得的地方，就是他从来没把自己当什么“传奇选手”，也没想过靠当年的名气吃一辈子饭，他退下赛场之后，就是个普通的老公、普通的爸爸、普通的创业者，把当年在赛场上练出来的那股不服输的韧劲儿，完完全全过进了日子里，很多人觉得职业选手退役之后要么赚快钱要么销声匿迹，可魏汉冬选了最难的一条路：不消费情怀，不蹭热度，踏踏实实在线下做电竞普及，把电竞从高高在上的职业赛场，拉到了普通人的生活里,这其实比拿世界冠军更难。
从“玩游戏的”到“体育人”：他走了15年的路
2023年杭州亚运会，电竞第一次成为正式比赛项目，魏汉冬受邀做了LOL项目的解说嘉宾，解说完中国队拿金牌的那场比赛，他在后台蹲了好久，发了条微博，配了两张图：一张是当年IPL5夺冠的旧照片，几个小伙子抱着奖杯笑的一脸傻气；一张是他穿着正装站在亚运会解说台的照片，背景是五星红旗，配文只有一句话：“11年了，我们终于等到了这一天。”他后来跟我说，那天他站在解说台上，看着台下坐满了观众，看着中国队的选手站在领奖台上升国旗奏国歌，突然就想起了当年他们在民房里打训练赛的日子，那时候他们连个正规的比赛场地都没有，赢了比赛只有几千块奖金，谁能想到有一天电竞能进亚运会,能站在正式的体育赛场上？
现在魏汉冬的身份是湖北省电竞协会的理事，主要做青少年电竞的科普和培训，他跟我说，现在很多人对电竞的误解太深了，要么觉得是洪水猛兽，碰都不能碰，要么觉得打职业轻松赚大钱，读书不好就去打游戏，他做科普，就是想告诉大家，电竞是正规的体育项目，和篮球足球没有区别，有自己的门槛，有自己的规则,不是谁都能当职业选手。
去年有个武汉的家长找到他，说自己的儿子上初二，成绩一落千丈，天天逃学去网吧打游戏，说自己要当职业选手，赚大钱，父母怎么劝都不听，甚至想把孩子送进戒网瘾学校，魏汉冬知道之后，把小孩接到了自己的青训营，跟他说：“你要是能坚持完一周的职业训练，我就收你当徒弟，帮你打职业。”小孩一开始特别开心，觉得终于可以光明正大玩游戏了，结果第一天就傻了：早上8点起床，体能训练1小时，然后从10点开始训练到晚上10点，中间只有1小时吃饭休息，每天要打20局排位，每局打完都要写300字的复盘笔记，打输了还要加练，第一天结束小孩就说手疼，第三天就哭着要回家，说“打职业比读书累多了”，魏汉冬跟他说：“你以为职业选手就是天天玩游戏？我们当年打训练赛，打输了要扇自己耳光，一个英雄要练上千局，手指磨起泡了还要继续打，你连一周都坚持不下来，凭什么说自己能当职业选手？喜欢玩游戏没有错，但你要分清楚爱好和职业，你现在好好读书，以后考上大学，有的是时间玩，要是真的有天赋，等你成年了再来找我。”
后来那个小孩回去之后，再也不逃学了，现在成绩在班里排中上游，周末还会来魏汉冬的电竞馆参加业余比赛，父母专门给魏汉冬送了锦旗，说他救了自己家孩子，魏汉冬跟我说，这样的事他每年都要遇到十几起，“我不是反对小孩打电竞，我是反对他们把电竞当逃避学习的借口，任何行业想要做好，都要付出异于常人的努力，电竞也一样。”
我有时候会想，魏汉冬这15年，其实就是中国电竞行业发展的一个缩影，从当年大家嘴里“不务正业的坏小孩”，到现在的正规体育从业者，他走了15年的路，这条路走的很难，有误解，有嘲讽，有摔过的跟头，有流过的眼泪，但他终究是走过来了，他用自己的经历，给所有对电竞有偏见的人交了一份答卷：电竞不是洪水猛兽，它和所有体育项目一样，能教会人责任、坚持、集体荣誉感，能给人带来快乐,也能让人变成更好的自己。
青春没有谢幕，只是换了个赛场奔跑
现在魏汉冬每年都会和老WE的队友一起参加LPL的周年表演赛，每次他们一出场，全场的观众都会站起来喊“WE”，声音大的能掀翻赛馆的顶棚，他说每次站在赛场上，就感觉自己还是19岁的那个小孩，什么都不怕，就想赢，上次表演赛他们输给了老IG，下来之后几个老队友蹲在后台复盘，争论刚才哪波团打错了，吵得面红耳赤,和当年打训练赛的时候一模一样。
他现在最大的愿望，就是能看到电竞入奥，到时候他要带着女儿去现场看比赛，给女儿讲自己当年打比赛的故事，他说女儿现在也喜欢玩游戏，他不会反对，要是女儿以后真的喜欢电竞，不管是当选手、做解说还是做相关的工作，他都会支持。“我当年打比赛的时候，我父母反对了好久，现在我自己当爸爸了，我知道只要孩子走的是正路，是自己喜欢的路，就应该支持她。”
我们这代人，很多人的青春里都有魏汉冬，都有老WE，当年我们躲在被子里用手机看他们的比赛，为他们赢了欢呼，输了掉眼泪，那时候我们都觉得，青春就是要像他们一样，为了热爱的东西拼尽全力，不管别人说什么，现在我们长大了，他们也退下了赛场，但他们的故事从来没有结束，魏汉冬没有活在当年的荣誉里，而是换了个赛场，继续为自己热爱的电竞事业努力，做推广，做科普，让更多人了解电竞、喜欢电竞，这其实就是体育最动人的地方：不是你拿了多少冠军，而是你永远有热爱的东西,永远有向前跑的勇气。
对很多人来说，魏汉冬从来不是什么明星，也不是什么传奇选手，他就是我们青春里的一个符号，告诉我们：只要你肯为了自己热爱的东西坚持，不管别人说什么，你都能活成自己想要的样子，他的青春没有谢幕,我们的也没有。
还没有评论，来说两句吧...