,很多人第一反应会皱眉:坎耶·韦斯特?那个天天在社交平台语出惊人、争议缠身的说唱歌手?他和体育能有什么深度绑定,不就是个有钱的明星观众,花钱坐前排看个球、和球星合个影而已?
别急,我给你讲几个我亲眼见过、听做体育公益的朋友实打实经历过的事,你就会知道,这个看起来离经叛道的美国歌手,对体育的热爱,比90%凹“运动爱好者”人设的明星、比很多靠体育吃饭的“业内人士”,都要纯粹得多。
芝加哥街头泡大的“篮球疯子”,把热爱写进每一句歌词
要聊坎耶和体育的缘分,得先回到他的童年,1977年出生在芝加哥南区的坎耶,成长的环境里,街头篮球和说唱音乐是为数不多能让小孩躲开帮派冲突的避风港,他在后来的采访里说过,自己12岁到16岁那几年,每天放学书包一扔就抱着破篮球泡在社区球场,打到路灯亮到看不清篮筐才肯回家,那时候他的梦想根本不是当说唱歌手,是进NBA,成为像乔丹那样的篮球运动员。
这个梦想在他17岁那年戛然而止:打业余联赛的时候他起跳落地踩在别人脚上,十字韧带严重撕裂,医生明确告诉他,这辈子都不可能打职业篮球了,他消沉了大半年,才把精力全部转到音乐上,但篮球从来没从他的生活里消失过。
我第一次真实感受到他对篮球的热爱,是2019年去洛杉矶旅游,刚好赶上湖人对开拓者的常规赛,我和朋友提前一个小时到斯台普斯中心门口买周边,就看到VIP通道口围了一群人,凑过去才发现是坎耶带着当时才6岁的女儿North来看球,他穿了一件洗得有点发白的紫色湖人复古外套,脚上是还没公开发售的Yeezy篮球原型鞋,North扎着小辫子,穿的是科比的24号球衣。
本来他打算直接进场,结果听到旁边有个女人带着哭腔跟安保说,自己7岁的儿子是自闭症,最喜欢听坎耶的歌,也最喜欢湖人,攒了半年的零花钱才买了山顶的票,就想能不能远远看坎耶一眼,坎耶听到之后直接停下脚步,蹲下来走到那个小男孩面前,小男孩怕生,一直躲在妈妈身后,坎耶就把自己手上戴的2010年湖人总冠军复刻戒指摘下来,递到小男孩手里让他摸,还给他变了个蹩脚的小魔术,把小孩逗得笑出了声,他陪小孩待了快十分钟,给小孩签了名,还跟工作人员说,把母子俩的票换到自己旁边的空位上,我当时拍了一张照片,现在还存在手机里,照片里坎耶半蹲在地上,和小男孩平视的眼神,一点都没有舞台上那种狂到没边的气场,就是个普通的、爱篮球的大哥。
后来我翻他的歌词才发现,他几乎每张专辑里都有篮球相关的内容:早期作品《Slow Jamz》里他写“我像乔丹穿着23号在罚球线起跳”,《Stronger》的MV里专门拍了街头篮球的片段,甚至和Jay-Z合作的封神专辑《Watch The Throne》里,还有一句歌词调侃“我打业余赛能在杜兰特头上得分”——这话真不是吹牛,2011年他去打纽约的业余联赛,和杜兰特、克里斯·保罗同场,真的投进了6个三分,拿了22分,赛后保罗接受采访还说“坎耶的球技比我想象中好太多,他是真的常打球”。
体育不是流量密码,是他给底层孩子递的那束光
我见过太多明星蹭体育的热度:穿个球衣到球场摆拍几张,通稿就吹“资深运动爱好者”;去篮球场上打个表演赛,连运球都走步,就能拿到七位数的运动品牌代言,但坎耶从来没把体育当流量密码,他做的所有和体育相关的事,几乎都是冲着“让更多打不起球的小孩能打球”去的。
我有个叫阿凯的朋友,在芝加哥做了三年青少年体育公益的志愿者,他给我讲过很多坎耶做的事,2017年坎耶拿出2000万美元办了Donda Academy,这所学校不收学费,专门招收芝加哥南区底层家庭的小孩,一半的课程是文化,一半是体育训练,篮球、橄榄球、田径项目都有,所有装备、球鞋全部免费提供。
阿凯说去年他去学校做公益活动,碰到一个14岁叫马利克的男孩,身高1米98,穿48码的鞋,马利克是单亲家庭,妈妈打两份工养三个孩子,之前他打球一直穿别人捐的旧鞋,鞋子小了一码,挤得他大脚趾变形,每次打完球都疼得走不了路,坎耶来学校看球队训练的时候注意到了他,当场就让助理联系了运动品牌,给马利克定制了5双合脚的球鞋,还跟他说“等你以后打进NBA,我给你做个人专属的签名鞋”,今年年初,马利克已经拿到了NCAA一级联盟的篮球奖学金,他接受当地媒体采访的时候说“如果没有这所学校,我现在可能已经跟我表哥一样,加入帮派死在街头了”。
类似的事坎耶做了太多:2020年芝加哥有个16岁的橄榄球天才少年,家里穷到连120美元的比赛装备都买不起,差点放弃联赛资格,坎耶知道之后不仅给他买了全套的装备,还承担了他高中剩下所有的学费,以及未来大学四年的奖学金;2021年他在芝加哥办了免费的街头篮球联赛,邀请了拉文、罗斯等NBA球星来打表演赛,不用门票,只要是18岁以下的小孩都可以进场看,赛后还给每个来的小孩送了一双新球鞋。
我一直觉得,判断一个人是不是真的热爱体育,不要看他愿意花多少钱买前排门票、买限量球鞋,要看他愿不愿意把钱花在那些没机会接触体育的小孩身上,体育从来不是有钱人的游戏,对很多底层家庭的孩子来说,体育是唯一能改变命运的通道,坎耶自己从芝加哥街头走出来,他太懂这个道理了,他没有站在高处说“你们要努力”,而是直接蹲下来,给那些小孩递了一双合脚的鞋,铺了一段能走得更远的路。
骂他“异想天开”的人,看不懂他对体育的浪漫
坎耶做的很多和体育相关的事,一直都被骂“疯子”“作秀”“异想天开”。
2022年他公开说要收购NFL的丹佛野马队,当时全网都在笑他,说他资产才十几亿美元,野马队估值40多亿,根本买不起,说他就是蹭热度博眼球,但很少有人知道,他说要收购球队的前一周,刚去野马队的主场丹佛做公益,看到当地很多喜欢橄榄球的黑人小孩,连NFL的门票都买不起,他当时就跟身边的人说“如果我是老板,我就把每一场比赛10%的座位免费留给16岁以下的小孩”。
去年他办的Donda高中篮球队,因为他给球员提供免费的球鞋、奖学金,被全美高中联赛禁赛,理由是“违反了业余体育的赞助规定”,坎耶直接在社交平台开骂:“这些孩子吃不起饭的时候你们怎么不管?他们没有鞋穿的时候你们怎么不管?我给他们买鞋买衣服就违规了?你们的规则从来都是保护有钱人,不管穷人的死活。”他没跟联赛妥协,直接自己办了一个高中篮球联赛,邀请所有被歧视、没有机会打正式比赛的底层球队来参加,所有费用全部他出,冠军球队能拿到5万美元的大学奖学金。
我特别认同他说过的一句话:“现在的体育早就变味了,球衣是移动广告牌,球员是赚钱的商品,球迷是掏钱的消费者,没人记得体育本来就是给普通人玩的。”你看现在的NBA,球衣上的赞助商标越来越多,球员拿几千万的年薪,一张前排门票炒到几千美元,普通人连看球都快看不起了,更别说接受专业的体育训练,坎耶看起来离经叛道的那些做法,本质上就是想把体育拉回它本来该有的样子:没有那么多乱七八糟的规则,没有那么高的门槛,只要你热爱,你就有机会上场。
我们的体育圈,太需要这样的“圈外人”了
我小时候生活在十八线小县城,那时候全县城只有一个公共篮球场,地面是水泥地,坑坑洼洼的,篮筐还歪了一个,我们那时候打球,没有专业的球鞋,穿10块钱一双的回力,鞋底磨破了就用胶水粘一粘继续穿,没有战术,没有裁判,打到天黑一身汗,开心得不行,那时候我喜欢篮球的原因特别简单,就是觉得投进篮筐的那一刻,什么烦恼都没了。
但后来我看的比赛越多,接触的体育圈的人越多,反而越来越找不到当初的快乐了,大家聊的都是哪个球星签了几亿的大合同,哪个球队又赚了多少赞助费,哪个品牌的限量球鞋又炒到了几万块,没人聊打球本身快不快乐,没人在意那些买不起球鞋的小孩有没有球打。
直到我知道坎耶做的这些事,才突然想起来,体育的本质从来不是冠军奖杯,不是商业价值,是给普通人的希望,是你站在球场上的时候,不管你有钱没钱,不管你出身怎么样,只要你够努力,你就能赢。
我们总说要推广体育,要让更多人爱上运动,但我们做的事,却一直在把体育的门槛抬得越来越高:动辄几千块的球鞋,几万块的训练费,连去个公共球场打球都要收几十块的门票,而坎耶这样的“圈外人”,看起来疯疯癫癫,却做了很多业内人没做的事:他把球场建在贫民窟,把球鞋免费送到小孩手里,把比赛的门票免费开放给普通人,他在用自己的方式,告诉大家体育本来的样子。
坎耶从来不是什么完美的偶像,他有很多争议,有很多缺点,说话做事经常不着调,但在体育这件事上,他比太多人都清醒,都纯粹,他说过:“我做音乐,是想让大家听见我的声音;我做体育,是想让大家看见自己的可能性。”
是啊,最酷的体育迷本来就不该只是坐在观众席喊加油的,你可以走到街头,给喜欢打球的小孩递一双鞋,给没有机会上场的人搭一个球场,把你热爱的东西,分享给更多没机会接触到它的人,这才是体育最该有的样子,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...