为篮球疯了12年的那个普通人，就是我

上周六在小区篮球场,我被一个穿24号球衣的初中生隔扣了。

落地的时候我屁股墩儿砸在塑胶地上，震得尾椎骨发麻，周围一圈半大孩子哄笑出声，我揉着腰爬起来，先给那小孩比了个大拇指：“可以啊小子，弹跳比我18岁的时候还猛。”旁边跟我搭伙打了大半年球的老张蹲在场边笑得矿泉水都喷了，冲我喊：“老陈你现在是真不行了，连高中生都防不住。”

我抹了一把额头上的汗，看了看脚上那双洗得鞋边发黄、鞋底补过两次的欧文1代，没反驳，是啊，那个跑两步就喘、跳起来连篮板下沿都摸不到、投十个三分能歪八个的30岁社畜，就是我；那个为篮球疯了12年、没拿过任何像样的奖项、至今还把当年市联赛的绝杀视频存在手机相册最深处的普通人,就是我。

18岁的风里，全是篮球撞地面的声响

我跟篮球的缘分，始于高二那年的体育课。 那时候我才1米72，在班里属于坐前排的小个子，体育老师选篮球队队员的时候，我举了三次手都被忽略了——毕竟同年级报名的男生最低都有1米78，还有个1米88的体育生当主力后卫，我不死心，每天放学就蹲在操场边看他们训练，等他们走了我就捡他们剩下的球，对着空篮练一下午。 那时候我满脑子都是“我要进校队”，为了练变向不运球，我每天上下学都拍着球走，被小区保安追着骂了三次；为了练弹跳，我每天早上5点爬起来绑着沙袋跳台阶，跳到腿软坐在楼梯上喘气，我妈以为我早恋失恋了，偷偷在我书包里塞了200块钱让我买好吃的；我妈怕我耽误学习，把我攒了半年零花钱买的篮球藏在衣柜顶，我就偷摸拿早饭钱买了个50块钱的二手橡胶球，藏在楼道的消防柜里，每天放学先打半小时球再回家，谎称自己在学校补作业。 现在想想那时候真的是傻，冬天零下5度的天，我穿着单衣在操场运球，手冻得红肿生疮都没知觉，还在那数自己今天胯下运球没掉的次数破了纪录，直到高二下学期市联赛前一周，主力后卫打训练赛崴了脚，教练实在找不到人，才勉为其难让我当替补跟着去比赛。 我现在还记得半决赛那天的场景，最后30秒我们还落后1分，队长被两个人夹防传不出球，看见我站在三分线外没人防，直接把球甩了过来，我接到球的时候脑子一片空白，脑子里只有平时练了上万次的投篮动作，抬手、起跳、出手，球砸在篮筐上弹了一下，滚进了网里。 哨声响起的那一刻，整个替补席都冲过来把我举了起来，我耳朵里全是欢呼声，风刮过我的脸，我觉得我那一刻就是整个球场的主角，那天生日我爸给我买了那双我盯了半年的欧文1代，花了1299，是他当时大半个月的工资，他把鞋递给我的时候说：“我看你每天练球到半夜，既然喜欢，就好好打。” 那时候我真的觉得，我以后肯定能打出点名堂，哪怕打不了CBA，去打路人王拿个冠军也行，我把科比的海报贴在枕头边，在笔记本上写了无数遍“我要成为职业球员”，觉得只要我足够努力,就没有做不到的事。

被生活推着走的那几年，我把篮球弄丢了

我人生的转折点发生在25岁那年。 大学毕业之后我进了一家互联网公司做运营，996是常态，最忙的时候连续3个月住在公司，每天睁开眼就是改方案、盯数据、对接客户，连吃饭的时间都没有，更别说打球了，一开始我还每周约以前的队友打一次球，后来项目上线，我连续爽约了四次，队友群里再也没人喊我打球。 我第一次意识到自己打不动球了，是25岁那年公司团建，行政租了个室内球场，说大家放松一下，我兴冲冲换了球衣上去，刚跑了两个来回就喘得不行，防守的时候被刚毕业的98年实习生一步过，投了五个篮全部偏出，打到最后我自己不好意思，借口去买水蹲在了场边。 那天我看着场上那些跑起来带风的年轻人，突然觉得自己跟篮球的缘分好像到头了，回家之后我把那双欧文1代擦得干干净净，跟篮球一起塞进了储物柜的最顶层，上面堆了换季的被子、出差用的行李箱，还有一摞没用完的公司周边，我告诉自己：长大了，该收心了，篮球那是学生时代的玩意儿，不能当饭吃。 25岁生日那天，我本来约了以前的校队队友吃饭打球，结果临下班领导说客户要改方案，我在公司改到凌晨12点才出门，那天刚好下大雨，我撑着伞路过以前的高中，看见几个高中生冒着雨在操场打球，喊叫声隔着一条街都能听见，我站在雨里看了整整半小时，鞋都泡湿了，最终还是没走进去。 那时候我觉得，那个在球场上敢冲敢撞的18岁少年，已经被我丢在风里了，后来的几年我忙升职、忙买房、忙相亲，生活被填得满满当当，我再也没碰过篮球，甚至路过球场都要绕着走，我怕我看见那些打球的孩子,会想起自己当年那些没实现的梦。

30岁重回球场，我终于读懂了体育的真相

我重新拿起篮球，是去年我爸中风住院之后。 那时候我爸刚做完手术，左边身子动不了，医生说要多运动康复，我每天下班就陪他去公园走路，路过小区球场的时候，经常有人喊我：“哥们缺个后卫，来凑个数啊！”我一开始不好意思，说我很久没打了菜得很，他们说没事就是打着玩，我半推半就上去打了20分钟。 那天我一共就进了两个球，还摔了一跤，但是跑起来的时候风刮过耳朵的感觉，跟18岁那年我投进绝杀球的时候一模一样，我下场的时候浑身是汗，什么KPI、什么房贷压力、什么我爸的医药费，所有的烦心事在那一个小时里全部消失了，那天回家我搬了梯子，把放在储物柜顶层3年的篮球翻了出来，打满了气，放在了玄关最显眼的地方。 现在我每周三和周六固定去球场打球，我们还组织了一个小区中年球社，一共12个人，全是30+的大叔：有开网约车的老王，每天跑完晚高峰就来打半小时；有当小学老师的老张，每次带完学生补课就背着球包来；还有开水果店的老李，每次来打球都带一兜子刚切的西瓜给大家分，我们这群人平均年龄35岁，最快的百米速度要14秒，跳起来最高的也摸不到篮板，打20分钟就要集体下场歇10分钟，但是每次打球都吵吵嚷嚷的，比职业联赛还热闹。 上个月我们队的老周家里出了事，他10岁的儿子查出来白血病，治疗费要几十万，老周急得头发都白了，我们几个商量了一下，组织了一场公益球赛，在业主群里发了通知，说周边小区的球队都可以来参加，随便打，看球的人愿意给点捐款就给，不给也没事。 我本来以为最多来两三个队，结果那天来了8个队，有刚上初中的小孩组成的学生队，有周边写字楼的白领队，还有个68岁的大爷带着几个退休的老哥们组成了老年队，说也要上场打几分钟，那天的球场没有记分牌，不管哪个队进球，全场都在喊加油，最后我们一共凑了87000多块钱，送到老周手里的时候，这个40岁的大男人抱着我们哭，说他打了20多年球，从来没想过篮球能帮他这么大的忙。 那天我坐在场边喝冰啤酒，突然就想通了一件事：我以前总觉得，体育是属于那些有天赋的人的，是属于站在领奖台上的职业运动员的，普通人打得菜，根本不配说热爱体育，但是现在我才明白，体育从来不是精英的专属，它是我们每个普通人的生活出口。 你不用跳得很高，不用跑得很快，不用投得很准，只要你站在球场上，愿意跑愿意跳，愿意为了一个球拼尽全力，你就已经体会到了体育的意义，我打了12年球，没拿过任何大奖，甚至连小区球赛的冠军都没拿过，但是那又怎么样呢？我18岁的时候投进过绝杀球，30岁的时候靠打球认识了一群好朋友，还能靠打球帮到身边的人，这就足够了。 现在网上总有很多人说，你运动又没瘦，打球又打不好，还浪费时间干什么？我每次看到这种话都觉得很好笑，我跑步不是为了跑马拉松，我打球不是为了进国家队，我只是喜欢出汗的感觉，喜欢风刮过耳朵的感觉，喜欢跟一群老兄弟打完球坐在路边吃烧烤喝冰啤酒的感觉，体育的本质是让人快乐,不是让你必须成为赢家。

上周被那个初中生隔扣之后，我去旁边的便利店买了两瓶脉动，给那个小孩递了一瓶，他红着脸不好意思接，我塞给他说：“你这弹跳真的厉害，好好练，以后说不定真能打职业。”小孩接过水笑了，露出两颗小虎牙，跟我18岁的时候一模一样。 我坐在场边擦汗，低头看了看手上的茧，位置跟18岁的时候一模一样，都是常年握球拍出来的，哦对了，那个为篮球疯了12年的普通人，就是我，是你身边每个下班之后背着球包往球场跑的中年人，是每个在操场练球到天黑的学生，是每个在公园跑步、在广场跳广场舞的普通人。 我们从来都不是体育的旁观者,我们就是体育本身。