大年初三那天我被我爸拽着蹲短道速滑世青赛的直播的时候,还满脑子都是前一天剩的车厘子没吃完，直到17岁的小将张心喆最后两圈连超三人冲过终点线，解说喊到破音，我爸手里的热茶洒了一裤子都没察觉，拍着沙发喊“好小子！这才叫龙出生天！”我才后知后觉反应过来，2024年是龙年，这群在赛场上闷头炸场的小孩，好多都是踩着龙年的节点，熬出了属于自己的天光。
做体育写作这么多年,我听过太多人把“龙出生天”解读成“天选之子的天降好运”，但见过赛场上那么多起起落落之后我始终觉得：哪有什么天生的飞龙，所有一飞冲天的故事背后，都是没人看见的咬牙硬扛。
没人天生在云端：龙出生天之前，都要在泥潭里盘够日子
那天比赛结束之后我特意去翻了张心喆的社交账号,这个刚满17岁的小将，去年整整大半年都没出现在公众视野里，脚踝的旧伤反复复发，最严重的时候连冰鞋都穿不上，队里的教练都劝他要不然先休息一年，等养好伤再冲成绩，他没同意。 每天早上队里还没出操，他就先扎进康复室做一小时力量康复，别人练30组过弯，他咬着牙练50组，摔了爬起来，摔了再爬起来，冰刀在冰面上划的痕迹，比同队队友的深一倍，世青赛开赛前一个月，他才刚拿到参赛资格，当时官方公布名单的时候，评论区好多人都在问“张心喆是谁？”没人对这个伤愈复出的小将抱期望，结果他用一块1000米金牌、一块500米银牌，硬生生把自己的名字，刻进了短道速滑新生代的核心名单里。 冲线那天他把胳膊举得老高，手腕上还露着旧伤的疤痕贴，我爸盯着屏幕看了半天，转头摸着电视柜上那个掉了漆的搪瓷缸跟我说话，那个搪瓷缸是1988年他拿厂运会100米冠军的奖品，1988年也是龙年，他那时候24岁，在机械厂当车工，没事就爱跟厂里的年轻人一起跑田径，厂运会开赛前半个月，他训练的时候扭了脚，肿得像个发面馒头，医务室的医生说他至少要歇一个月，肯定赶不上比赛了，他不服，每天下班之后就用热毛巾敷脚，扶着车间的墙练高抬腿，疼得满头汗也不肯停。 最后厂运会那天，他绑着绷带上场，跑了第一名，领奖的时候脚疼得站不住，还硬挺着笑，他说：“那时候我们厂里人都说我是黑马，我自己知道，哪是什么黑马，就是我比别人多熬了半个月而已，龙要飞之前，不也得在水里盘够日子吗？” 我深以为然，体育是世界上最公平的事，你练了多少，赛场上就会给你多少反馈，那些看起来毫不费力的一飞冲天，背后全是你没看见的、摔得鼻青脸肿的日子。
体育圈的“龙崽”们：潜龙在渊的日子，是你没看到的咬牙坚持
说到属龙的运动员,第一个想到的就是王楚钦，这个2000年出生的乒乓球队“00后领军人”，前几年被骂得有多惨，现在就有多耀眼，2021年休斯顿世乒赛，他输了外战，网上铺天盖地的骂声，说他是“靠资源的太子爷”“扶不起的阿斗”，甚至有人跑到他的社交账号下面骂，让他滚出国家队。 他没辩解，直接关了社交账号的评论，每天泡在训练馆里，练发球练到胳膊抬不起来，国家队的队友私下跟我说，有时候训练馆都锁门了，他还在那对着发球机练，一练就是一两个小时，球桌旁边的矿泉水瓶，堆得比球拍还高，2022年澳门冠军赛，他连着赢了马龙、樊振东，拿了冠军，赛后采访的时候他眼睛红得像兔子，说“我等这个冠军太久了，很多人说我不行，我就是想证明给他们看，我可以”，去年杭州亚运会，他拿了四金，赛后对着镜头比了个龙的手势，那个表情包现在还在我微信里存着，每次我觉得熬不下去的时候，就拿出来看看：你看，连大家眼里的天才少年，都要熬好几年的冷日子，才能等到自己的龙出生天。 还有女足的张琳艳，这个个子只有1米54的姑娘，2020年的时候受了重伤，十字韧带断裂，医生说她可能再也踢不了高强度的比赛，她没放弃，做完手术之后复健，每一次掰腿都疼得哭，哭完了抹抹眼泪继续练，后来她主动申请租借到瑞士的俱乐部，一个人在国外，语言不通，饮食不习惯，每天训练完还要自己买菜做饭，就这么熬了一年，2023年女足世界杯，她的那个头球破门，帮中国队追平了比分，解说喊“张琳艳！小个子有大能量！”的时候，我在电视机前哭的稀里哗啦。 她在赛后采访的时候说“我从来没觉得自己不行，我就是想让大家知道，中国女足的小孩，也能站在世界的赛场上发光”，你看，哪有什么天生的英雄，都是一群不服输的小孩，咬着牙把苦日子熬过去了，就成了自己的龙。
龙出生天从来不是天才的特权：普通人的赛场，也能有自己的高光
很多人觉得“龙出生天”是体育明星的专属，是拿金牌、破世界纪录才能配得上的词，但我始终觉得，这个词属于每一个在自己的赛道上不肯认输的普通人。 我闺蜜小苏，也是属龙的，去年考北体的体育新传，差3分进复试，出成绩那天她在我家住了三天，每天抱着我哭，说“我是不是真的不是吃这碗饭的料？”我劝她要不然找个安稳的工作算了，她摇摇头，第二天就去家附近的羽毛球馆找了个前台的兼职，每天下午上班，晚上9点下班之后，就在场馆的休息室里背书，场馆里冬天没有暖气，她就裹着厚厚的羽绒服，怀里揣个暖水袋，每天学到12点才回家，有时候场馆里的教练走的晚，看到她还在学习，就特意给她留个灯，还给她带热奶茶。 今年出成绩那天，她正在给客人办会员卡，查完成绩她当场就哭了，超了复试线20分，场馆里的教练和打球的客人都给她鼓掌，她当天发的朋友圈，就是张心喆冲线的那张图，配文“龙出生天，我做到了”，你看，不只是赛场上的运动员，我们这些普通人，在自己的赛道上咬着牙坚持，也能等到属于自己的龙出生天。 我加入的小区夜跑团里有个刘阿姨，今年58岁，也属龙，两年前查出来三高，血糖高到要打胰岛素，体重160斤，走楼梯上三楼都喘，医生跟她说“你再不动，下次就要中风了”，她当时害怕了，就开始跟着夜跑团走，一开始走100米都要扶着树喘半天，我们都劝她慢慢来，她自己跟自己较劲，每天早上6点就起来走，晚上再跟着我们跑一会，从走1公里，到走跑结合3公里，再到现在每天能跑5公里。 上个月她报名了本地的半程马拉松，跑了2小时40分，完赛的时候她儿子在终点等她，给她送了束向日葵，她把奖牌挂在儿子脖子上，笑着说“你看妈妈厉害不，妈妈这把年纪了，也能当自己的冠军”，她的抖音账号里全是她跑步的日常，配文经常写“老龙也能飞上天”，每次看她的视频，我都觉得特别暖：原来龙出生天从来都不是年轻人的专利，也不是天才的专利，只要你肯跟自己较劲，什么时候都不算晚。
龙出生天的底色，是刻在中国人骨子里的不服输
做体育写作这么多年,见过太多人说“体育就是天才的游戏”“普通人再努力也赶不上天才”，但我从来都不这么觉得，体育最迷人的地方，从来都不是站在领奖台上的那一刻，而是你在没人看见的地方，咬着牙坚持的那些日子，是你摔了无数次跤，还是爬起来继续跑的那股劲，是你明明知道可能赢不了，还是要拼尽全力的那种不服输。 我们中国人总说“龙的传人”，什么是龙的传人？不是说我们天生就比别人厉害，而是我们不管遇到多大的困难，都不肯低头，都咬着牙往前冲，就像那些赛场上的运动员，就像我爸，就像小苏，就像刘阿姨，我们每个人都在自己的赛道上，努力的往前跑，我们每个人，都有可能成为自己的龙。 2024年是龙年，开年就有这么多好消息：短道速滑的小将们炸场，乒乓球队世乒赛拿了冠军，女足也在慢慢变好，还有无数的普通人，在自己的生活里，努力的发光发热，我爸那天看完张心喆的比赛跟我说“我们老辈人说龙抬头，不是龙自己会抬头，是你不肯低头，天就拦不住你”。 是啊，龙出生天，从来都不是什么神话，是每个不服输的人，拼出来的结果，你今天多跑的一步，多练的一组动作，多背的一页书，都是在为你自己的腾飞攒力气，等你攒够了力气，自然就能冲破云层，看到属于自己的天光。 昨天我去羽毛球馆找小苏的时候，她正在给打球的小孩递水，阳光透过场馆的玻璃洒在她身上，她笑的特别灿烂，我忽然就明白：所谓的龙出生天，从来都不是要你站在多高的领奖台上，要你被多少人认识，而是你活成了自己想要的样子，你没有辜负自己的努力，你就是自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...