去年深秋我在株洲国际赛车场的看台蹲了整整12个小时,风里混着98号汽油的挥发味、热熔胎摩擦地面的焦糊味,还有旁边观众递过来的烤肠香,直到阿凯那台喷着蓝紫色拉花的高尔夫GTI冲过终点线的时候,震得胸口发闷的引擎轰鸣里,我听见全场的人都在喊他的编号,后来他抱着分组季军的奖杯从P房走出来,头盔摘下来的时候额头上的汗顺着眉骨往下滴,赛车服领口全湿了,举着奖杯冲我喊的第一句话是:“你看,我就说普通人也能站在领奖台上吧。”
阿凯是我认识了五年的改装店老板,平时开着同款素版高尔夫上下班接孩子,最贵的消费是每周三去赛道玩两个小时练习赛,既不是富二代也不是职业签约车手,他和绝大多数房车赛参与者一样,就是个把“想开着自己的车跑赢一圈”当成执念的普通人,很多人对房车赛的第一印象要么是“哦就是那种带着厨房和床的房车跑比赛?”要么是“烧钱的富二代运动,和我们没关系”,但真正接触过你就会知道,房车赛可能是所有赛车运动里,最接地气、最给普通人留位置的热血乌托邦。
别被名字骗了,房车赛跑的可不是你家的旅行房车
先给完全不了解的朋友破个误区:房车赛里的“房车”,和我们平时说的能住人的旅居房车半毛钱关系都没有,它翻译自英文的“Touring Car”,本质上就是我们日常能买到的量产乘用车改装而来的赛车,小到几万块的五菱宏光MINI、飞度,大到上百万的保时捷911、宝马M3,只要是符合赛事规则的量产车,都能改了去跑房车赛。
和大家熟悉的F1不一样,F1是纯粹为了速度造出来的原型赛车,别说量产了,普通人连摸一下的机会都很少,但房车赛的所有参赛车辆,你都能在大街上找到原型:CTCC(中国房车锦标赛)里跑的领克03+、本田思域,你去4S店花十几万二十万就能开回家;WTCR(世界房车杯)的参赛车,甚至要求年产量必须超过2500台,本质上就是给普通人开的家用车做了安全和性能改装,阿凯那台跑比赛的高尔夫,车架和底盘还是原厂的,只是加了防滚架、换了赛车座椅和安全带,动力做了合规调校,算下来改装费还没有很多人买奢侈品包花得多。
我之前带完全不懂赛车的表妹去看泛珠三角超级赛车节,她指着场上的飞度喊“我同事就开这个上下班!她是不是也能来跑?”我说是的,只要你考个场地赛G照,哪怕开自己的素车,也能报新手组的比赛,报名费几千块钱,和你报个马拉松、滑雪训练营的价格差不了多少,房车赛从诞生那天起,就不是给精英阶层准备的玩具,它的核心魅力就是“你开的车我也有,我上我也能试试”。
为什么说房车赛是普通人最够得着的速度乌托邦?
我听过最多的对赛车的误解就是“这是富二代才玩得起的运动”,放在二三十年前可能是真的,但放在现在的房车赛领域,真的不是,我认识的房车赛玩家,有大学车辆工程专业的学生,有开网约车的司机,有朝九晚五的程序员,甚至有退休了闲得慌的60后大叔,没有一个是所谓的“家产过亿的富二代”。
去年我认识的一个大二学生小宇,学车辆工程的,从大一开始攒生活费,平时在学校帮人修电脑、做课程设计赚外快,攒了两年攒了8000块钱,考了赛照之后报了粤港澳大湾区房车赛的飞度统规组——统规组就是主办方统一提供改装好的赛车,你不用自己买车改车,掏报名费就能上场,他那次报名费花了6000,剩下2000块钱当路费和住宿费,最后跑了新人组第二名,拿了5000块奖金,算下来相当于花3000块体验了一场正式比赛,回来之后他说“我以前总觉得赛车是电视里的东西,直到我坐在赛车里踩下油门的那一刻,我才知道原来普通人的速度梦,真的不用花几百万也能实现”。
还有更夸张的,我之前在宁波国际赛车场看一场民间3小时耐力赛,有个车队三个车手全是开网约车的师傅,他们平时白天跑滴滴,晚上收车之后就开着自己的广汽埃安去附近的小型赛道练车,凑了一万块钱报了电动组的比赛,最后拿了亚军,采访的时候他们说:“我们平时天天在路上开车,对油门刹车的把控熟得很,以前总觉得赛车离我们远,后来知道有平民组的比赛,就凑钱来试试,没想到真能拿奖。”
我自己去年也跟着阿凯的车队体验过一次新手赛,花了2000块钱报了名,赛前练了三天模拟器,上场跑了三圈,虽然最后是倒数第二名,但冲过终点线的时候我握着方向盘的手都在抖,那种全神贯注到忘了所有烦心事,眼里只有刹车点、弯道、走线的感觉,是你在城市里堵车、开高速永远体会不到的,很多人总说“我没有钱玩赛车”,但其实现在国内的房车赛,入门门槛真的低到你想不到:考个G照只要3天时间,花费不到一万块,统规赛报名费几千到一万不等,哪怕你不想跑正式比赛,很多赛道的开放日,花几百块钱就能开自己的车进去跑两圈,真的没有你想的那么遥不可及。
房车赛的爽点,从来不是只有速度
很多不看赛车的人会问:“一群车绕着圈子跑,有什么好看的?”那是你没看过房车赛的近身肉搏,F1的车速太快,两车之间差个0.1秒就很难超,超车往往就是一瞬间的事,但房车赛不一样,房车车身重、轴距长,极速比F1低很多,超车往往是几辆车缠在一起,轮对轮蹭着火星子斗好几个弯道,那种拉扯感、紧张感,是别的赛事比不了的。
去年CTCC株洲站我在现场看了一场至今难忘的比赛:领克车队的车手马青骅开着03+,和东风本田的车手谢欣哲开着思域,两辆车从第5圈开始就缠在一起,入弯的时候谢欣哲走内线占了位置,马青骅贴着他的车身走外线,两辆车并排走了三个连续弯道,侧翼蹭得火星子乱飞,全场的观众都站起来喊,直到最后一个大直道出弯的时候,马青骅才凭借出弯速度优势超了半个车身,整整缠斗了4圈才完成超车,那种刺激感,我现在想起来还起鸡皮疙瘩。
更别说房车赛里的耐力赛了,短的3小时,长的12小时甚至24小时,比的不只是车手的技术,还有车队的配合、策略,甚至是运气,阿凯上次跑12小时耐力赛,跑到半夜的时候突然下大雨,他的车雨刮器突然坏了,前挡风玻璃全是泥点和雨水,根本看不见路,他就凭着自己跑了几十次赛道记下来的刹车点、弯道角度,硬生生开了三圈才进站,进站的时候他的后背全湿了,说“那三圈我连路牌都看不见,每踩一次刹车都在赌自己记的位置对不对,现在想起来还后怕,但爽也是真的爽”。
我一直觉得,房车赛最动人的地方,就是它充满了“人”的温度,它不是冷冰冰的科技比拼,而是普通人凭着热爱、凭着毅力、凭着不服输的劲,去挑战自己的极限的过程,你能看到平时朝九晚五的上班族,穿上赛车服之后在赛道上拼到极限;你能看到十几岁的新人车手,和五六十岁的老车手同场竞技;你能看到几万块的飞度,凭借车手的技术跑赢几十万的性能车,这种不看身份、不看财富,只看技术和热爱的公平感,是很多生活里找不到的。
别再说玩房车赛是不务正业,它藏着最务实的生活态度
我见过太多人听说身边有人玩房车赛,第一反应就是“烧钱、瞎玩、不务正业”,但我认识的玩房车赛的朋友,反而都是活得特别清醒、特别务实的人。
阿凯玩了三年房车赛,花了十几万,但是他把比赛里学到的轮胎温度管理、刹车力度控制、车身动态调整的知识,都用到了自己的改装店生意里,很多客户找他调完车,都说日常开起来比以前舒服太多,他的店现在是当地口碑最好的改装店,每年赚的钱比玩赛车花的多好几倍,还有之前提到的大学生小宇,毕业的时候凭借自己跑房车赛的经验,拿到了领克性能车部门的测试工程师offer,比同专业的同学起薪高了近一倍,面试官说“我们招测试工程师,就需要这种真的上过赛道、懂车的动态感受的人,比只会背课本的毕业生好用太多”。
我自己跑过那次新手赛之后,最大的改变就是日常开车的反应速度快了太多,上个月在高速上,前面的车突然急刹,我下意识的点刹、微调方向,稳稳的躲开了,换作以前我可能早就慌得猛踩刹车撞上去了,玩房车赛学的不只是赛道上的技术,还有对车辆的掌控感、对风险的预判能力,这些东西放到日常驾驶里,都是能保命的技能。
现在国内的房车赛发展越来越好了,领克拿了WTCR三连冠,让全世界都看到了中国车企和中国车手的实力,国内的民间赛事也越来越多平民化的组别:五菱宏光MINI组、飞度组、电动车组,报名费越来越低,甚至很多厂商会给优秀的平民车手提供赞助,你只要跑的好,不用自己花钱也能跑比赛。
之前阿凯把他的季军奖杯放在改装店的收银台后面,旁边放着他平时代步用的那台素高尔夫的车钥匙,他说“这两台车就像两个我,一个是要赚钱养家、接孩子放学的普通人,一个是敢踩油门、敢拼速度的自己,很多人说我一把年纪了还玩赛车瞎折腾,但我觉得人活着,总得有个东西是为自己活的吧?”
是啊,我们这代人小时候看《头文字D》,总觉得速度梦就是开着车在山路上飘移,长大之后才知道,马路不是赛道,所谓的速度梦不是在路上开快车,而是光明正大的在赛道上,和一群同样热爱的人,公平的比一场,房车赛就是给我们这些普通人留的出口,它不用你家财万贯,不用你是天赋异禀的职业车手,只要你还有点不服输的劲,还有点想做自己的热血,你就能坐进驾驶室,踩下油门,去跑属于自己的那一圈。
风从耳边吹过的时候,你会知道,那些生活里的琐碎、烦恼、压力,都追不上你,这就是房车赛最棒的地方:它从来不是少数人的狂欢,是每个普通人都能碰得到的,最鲜活的浪漫。



还没有评论,来说两句吧...