不知道还有多少老湖人球迷记得安德鲁·拜纳姆这个名字?我前阵子收拾旧书的时候,翻出了2010年的《灌篮》杂志,封面上的拜纳姆穿着湖人17号金色球衣,举着总冠军奖杯笑的一脸灿烂,旁边配的大字是“湖人下一代王朝的基石”,我盯着封面愣了好久,突然想起高中同桌阿凯当年跟我吹过的牛:“你等着,3年之内,拜纳姆肯定能拿MVP,超过奥尼尔都不是问题。”
那时候我们俩都是走读生,每天中午挤在学校门口的小吃摊看NBA回放,阿凯是个1米92的大个子,打校队中锋,一直把拜纳姆当偶像,他攒了三个月的早饭钱买了件拜纳姆的湖人球衣,上课的时候偷偷在课本上画拜纳姆的扣篮速写,甚至把自己的篮球都写上了“小鲨鱼”的外号,那时候没人会怀疑,这个17岁就进NBA、22岁就拿了两个总冠军的年轻人,未来会成为联盟历史级的内线。
出道即巅峰:他是湖人钦定的“鲨鱼接班人”
很多年轻球迷可能不知道拜纳姆的天赋到底有多夸张:2005年NBA选秀,17岁零8个月的他在首轮第10顺位被湖人选中,成为NBA历史上最年轻的出场球员,身高2米13,臂展2米29,体重129公斤,既有传统中锋的吨位和背身技术,又有不输大前锋的运动能力,湖人当时的老板杰里·巴斯甚至直接说:“我们选拜纳姆,就是为了后奥尼尔时代的湖人内线准备的。”
刚进联盟的前两年,他确实没辜负这份期待,新秀赛季场均1.6分1.7篮板,第二个赛季就涨到了7.8分5.9篮板,第三个赛季已经能交出场均13.1分10.2篮板的两双数据,成了科比身边最靠谱的内线帮手,2009年总决赛湖人击败魔术夺冠,21岁的拜纳姆在内线硬抗霍华德,系列赛场均贡献9分6篮板,比赛结束后科比拍着他的肩膀跟媒体说:“这个孩子未来会是湖人的支柱,我退役之后,湖人就是他的球队。”
2010年卫冕夺冠之后,拜纳姆的状态更是一路走高,2011-12赛季,他场均能拿到18.7分11.8篮板1.9盖帽,不仅入选了西部全明星首发,还在对阵马刺的比赛里拿到了30分30篮板的超级两双,成为NBA历史上拿到30+30最年轻的球员之一,那时候阿凯每天跟我念叨:“你看,我就说他行吧,再过两年,联盟第一中锋肯定是他的。”我那时候也深以为然,毕竟当时的联盟里,能跟他对位不落下风的内线,一只手都数的过来。
我现在还能想起2012年全明星赛的画面,拜纳姆站在科比、杜兰特、保罗、格里芬中间,一脸意气风发,那时候的他才24岁,已经手握两个总冠军戒指,拿着千万年薪,整个洛杉矶都把他当未来的国王,谁能想到,这竟然已经是他职业生涯的最高峰了。
从夺冠功臣到“整活达人”:那些毁掉他职业生涯的迷惑操作
拜纳姆的下滑速度快到离谱,甚至比他的崛起速度还要夸张,而毁掉他职业生涯的,不是伤病,不是能力不够,是他那颗永远收不住的玩心。 第一件事就是2012年季后赛的“偷笑门”,那年季后赛湖人对阵掘金,科比在比赛里拼到跟腱受伤,一瘸一拐走下场的时候,转播镜头刚好拍到替补席上的拜纳姆,他不仅没有担心的表情,反而捂着嘴笑出了声,这个画面被爆出来之后,整个湖人球迷圈直接炸了,阿凯那天在教室里把篮球摔的砰砰响,骂了他整整一节课:“他还是人吗?科比为了带他赢球都伤成那样了,他还笑?”
这件事之后,湖人对拜纳姆彻底失望,休赛期直接把他交易到了76人,换来霍华德,76人当时对拜纳姆寄予厚望,为了得到他直接送走了当家球星伊戈达拉和年轻的武切维奇,准备围绕他建队,结果拜纳姆到了76人之后,本来就有膝伤在身,队医反复叮嘱他不能做剧烈运动,他倒好,偷偷跑去打保龄球,直接把本来就有旧伤的膝盖弄伤,整个2012-13赛季一场比赛都没打,76人直接赔的底掉,本来有希望冲击季后赛的阵容,直接进入了长达5年的重建期。
更离谱的操作还在后面:养伤期间,拜纳姆不好好康复,一会儿跑去跳伞,一会儿去玩蹦极,还把所有的精力都放在了折腾发型上,今天是脏辫,明天是莫西干,后天又是五颜六色的挑染,球迷给他起了个外号叫“洗剪吹”,后来他签约骑士,教练反复跟他说球队不需要他投三分,好好在内线打就行,结果他上场之后故意在弧顶扔三分,扔完还跟教练翻白眼,赛后采访说“我就是想试试三分球手感”,直接被骑士队无限期禁赛。
2014年,步行者给了他最后一次机会,他只打了2场比赛就因为态度问题被裁掉,那时候他才26岁,正是一个中锋的黄金年龄,却彻底告别了NBA,我记得那天阿凯把他珍藏了好几年的拜纳姆球衣塞到了宿舍床底,说“我再也不会提这个人了,我粉了个什么玩意儿”。
我那时候也特别不能理解,一个拿着顶级天赋、握着一手好牌的人,为什么要把自己的职业生涯作没了?别说76人、骑士的管理层气到吐血,我们这些普通球迷都觉得心梗:你哪怕稍微收收心,好好打球,未来的成就怎么也不比霍华德差啊?
他的“躺平”人生,其实是当代很多年轻人的缩影
后来我工作之后,接触了很多人,慢慢有点懂拜纳姆的心态了,他的人生和我们身边很多“一手好牌打稀烂”的年轻人,其实本质上是一样的:太早得到了远超自己认知的财富和名气,又没有足够的自控力和人生规划,很容易就掉进及时享乐的陷阱里。 我之前有个同事,985名校毕业,校招进了互联网大厂做运营,能力特别强,第一年就拿了S绩效,年终奖发了28万,我们都以为他会在公司好好发展,结果第二年刚开春他就提了离职,说要去环游中国,我们都劝他再干两年,攒点钱攒点经验再走,他说“我赚钱就是为了玩,现在钱够了,为什么还要上班?”
结果他玩了一年,把积蓄花的差不多了,回来找工作才发现,互联网行业已经变天了,之前的薪资水平根本找不到合适的工作,最后只能降薪一半进了个小公司,干了半年又嫌累辞了,现在在家待业,靠接私活勉强糊口,上次跟他吃饭,他说“其实现在挺后悔的,要是那时候沉下心干个三五年,现在不说财务自由,起码也能当个部门负责人,不用像现在这样慌慌张张的。”
你看,这不就是年轻版的拜纳姆吗?拜纳姆17岁进联盟,第一年就拿了200多万美元的薪水,20岁的时候已经是千万富翁,他从进入NBA的第一天起,就已经赚到了普通人几辈子都赚不到的钱,他没上过大学,没有人教他怎么规划职业生涯,怎么管理自己的财富和时间,他的世界里突然有花不完的钱,有无数人捧着他,他当然会觉得“我为什么还要辛苦打球?我想玩就玩啊”。 我一直觉得,拜纳姆的问题从来不是能力不行,是他从一开始就没把篮球当自己的事业,他只是把篮球当成了一个快速赚钱的工具,钱赚够了,自然就不想再受训练、比赛的苦了,我们总说“德不配位,必有灾殃”,才不配欲”也是一样的,当你的欲望远远走在你的自制力前面,哪怕你有再高的天赋,最后也只会摔得很惨。
离开NBA的10年,他活成了我们想象不到的样子
很多人可能会好奇,离开NBA之后的拜纳姆过得怎么样?是不是把钱造完了,过得很惨? 恰恰相反,他过得比绝大多数人都好,他职业生涯一共赚了超过7000万美元的薪水,加上代言收入,总资产早就过亿了,离开NBA之后,他请了专业的投资团队,投资房地产和科技公司,每年的被动收入就有几百万美元,根本不用为钱发愁。 现在的拜纳姆,常年住在夏威夷,每天就是冲浪、滑雪、环游世界,偶尔会去当地的青少年训练营教教小孩打球,日子过得逍遥自在,前阵子有球迷拍到他在海边度假的照片,虽然头发已经秃了,身材也发福了,但是笑的特别开心,看起来完全没有因为没打出来而遗憾。 去年同学聚会的时候,我还跟阿凯聊起拜纳姆的现状,阿凯现在是中学的体育老师,带校篮球队,他说他现在给小孩上课的时候,经常会拿拜纳姆当例子,告诉小孩:“有天赋是好事,但是如果你不珍惜,天赋只会是你人生的绊脚石,你爬的越高,摔的越惨。”我当时笑他,说你还没忘了拜纳姆呢?他挠挠头说:“怎么可能忘啊,那可是我整个青春期的意难平,我只是不想让我的学生再经历这种可惜而已。”
那天我们聊了很久,我突然发现,我们其实没必要站在道德制高点去指责拜纳姆,我们之所以觉得他可惜,本质上是我们把自己对“天才”的期待强加在了他身上:我们觉得有天赋就必须要兑现,必须要成为历史级球星,必须要流芳百世,但拜纳姆可能从一开始就没想要这些,他17岁进联盟,想要的可能就是赚大钱,然后痛痛快快玩一辈子,从这个角度来说,他其实已经实现了自己的人生目标,他只是没有活成我们想要的样子而已。
但是我还是会觉得遗憾,去年我去洛杉矶旅游,在斯台普斯中心门口看到了奥尼尔、科比、贾巴尔的雕像,我当时就想,如果拜纳姆当年好好打球,现在这里是不是也会有他的雕像?他是不是也会进入名人堂,被一代代湖人球迷记住?而不是现在,大家提到他,只会想到“洗剪吹”“打保龄球受伤”“笑科比受伤”这些梗。
人生的选择题从来都没有标准答案,你当然可以选择赚够了钱就躺平,开开心心过一辈子,但是我还是觉得,如果你手里握着天胡开局的牌,还是尽量把它打得出彩一点,毕竟,辜负别人的期待是小事,辜负自己独一无二的天赋,才是这一辈子最可惜的事。





还没有评论,来说两句吧...