很多人第一次听到“万福玛利亚”这四个字，第一反应是宗教领域的祈祷词，但对所有泡过球场、熬过大夜看球的体育迷来说，这四个字自带画面：是全场喧嚣突然静止的十几秒，是一颗球划破傍晚球场的暮色或者专业球场的聚光灯，朝着禁区里攒动的人头飞过去，所有人都抬着头盯着那颗球，哪怕平时不信神的人，这一刻也会在心里偷偷默念一句“拜托了”。
我对这四个字的执念,从16岁那年的高中操场就埋下了。
我第一次见“万福玛利亚”，是在水泥看台上沾着的冰红茶渍里
2016年的夏天，我们高中的校足球联赛踢到半决赛，我们文科班对高三理科重点班，对方平均身高比我们高半个头，踢到第89分钟，比分还是0:1，我们班已经被压着打了快整场，后腰大刘的左腿被对方前锋铲破了，校服裤腿卷到膝盖，伤口上糊的云南白药被汗水泡得发皱，边后卫跑的连护腿板都滑到了脚踝，场边我们班的女生喊得嗓子都哑了，连班主任都举着个矿泉水瓶在喊“冲上去啊”。
补时只有3分钟，对方的球员都已经在互相递眼神，等着裁判吹哨了，我们队除了门将，所有人都压到了对方半场，球刚好滚到大刘脚边，他站在我们这边的大禁区线附近，离对方球门快有50米，我站在看台上都听见我们前锋小宇喊“别瞎开！传一下！”——毕竟大刘是全队公认的脚法最差的人，平时训练开大脚十次有七次出边线,剩下三次能踢到中场就不错了。
但那天大刘没传，他往后撤了一步，卯足了劲一脚抡在球的中下部，我甚至能听见他球鞋蹭过草皮的“唰”的一声，那球飞的特别高，把场边刚亮起来的路灯的光都挡了一下，我们所有人都抬着头看那颗球，看它越过对方两个中后卫的头顶，刚好落在小宇面前半米的位置，小鱼跳起来没怎么费劲就顶到了，球砸在球门横梁下沿弹进去的那一刻，整个操场的声音大的我耳朵都嗡嗡响，看台上的冰红茶、矿泉水瓶扔的到处都是,我旁边的女生哭的连眼线都花了。
后来毕业聚餐的时候我们聊起那个球，大刘才说，他每次训练结束都留下来练20分钟大脚，练了快一年，“我脚法差，短传传不准，万一哪天全队都冲上去了，总得有个人能把球开过去对吧？我也不知道那天怎么就踢那么准，踢出去的时候我都闭眼睛了，心里就念了一句万福玛利亚，结果真成了。”
那场球我们最后点球赢了，拿了那年的校联赛冠军，那个被大刘踢了一脚的足球，我们签了全班27个人的名字，现在还放在班长家里的书架上，每次同学聚会拿出来，大家还能聊半小时那脚“神来一脚”，我以前总觉得职业赛场上的奇迹离我们普通人很远，但那时候我就懂了，所谓的万福玛利亚，从来不是只属于球星的神迹，它属于每一个跑满90分钟还能抬起腿发力的普通人,属于每一个哪怕只剩最后一秒也不想认输的人。
别觉得万福玛利亚是“瞎猫碰死耗子”，所有运气都是藏起来的努力
我后来做体育媒体，接触了不少职业球员和教练，总听见有人说“万福玛利亚传球就是赌运气，根本不算正经战术”，每次听见这种话我都忍不住反驳：你以为那脚50米的长传是个人就能踢出来？你以为禁区里的前锋能刚好碰到球,是天上掉馅饼？
2018年世界杯八分之一决赛，比利时对阵日本，那场球我在公司的会议室和同事一起看的，日本队2:0领先到第70分钟，比利时连追两球扳平，踢到补时最后10秒，日本队开角球被比利时门将库尔图瓦摘下来，他没等队友站稳，直接一个手抛球扔出去快30米，落到德布劳内脚下，德布劳内带球冲了十几秒横传给查德利，后者推射空门绝杀,整个过程只用了14秒。
那天赛后的新闻发布会上，有记者问比利时主教练马丁内斯，最后那个球是不是临时起意的“万福玛利亚”，马丁内斯拿出了一张训练计划表，说他们赛前专门练了3天这种“最后10秒反击战术”，库尔图瓦的手抛球准度，是他每天训练结束加练100次手抛球练出来的，德布劳内的高速插上传球，是他在德甲踢了这么多年练出来的肌肉记忆，甚至查德利的包抄位置，他们赛前都模拟过十几遍。“你们只看见那14秒的运气，没看见我们为这14秒准备了3个月。”
我做体育记者第三年，去采访过一支中乙球队的替补门将，他坐了3年板凳，从来没上过场，那年足协杯他们和中超球队踢到点球大战，主力门将受伤，他临危受命上场，扑出了对方3个点球，帮球队赢了球，赛后采访他说，他每天训练结束，都会自己留下来练1小时点球扑救，“我知道我大概率上不了场，但万一哪天需要我上呢？我总得准备好了才行，不然机会来了我接不住啊。”
你看，哪有什么凭空而来的奇迹？那些被人叫做“万福玛利亚”的瞬间，背后都是没人看见的汗水，大刘要是没练一年的大脚，那天那脚球早就飞出边线了；库尔图瓦要是没练过手抛球，那球扔出去就直接出界了；那个替补门将要是没每天练扑救，点球大战上来他也只能看着球往门里飞，我一直觉得，“万福玛利亚”从来不是求神求来的，是你自己攒够了努力,老天爷给你的奖励而已。
我们每个人的生活里，都需要踢一脚“万福玛利亚”
其实不止球场，你仔细想想，我们普通人的生活里，到处都是需要踢“万福玛利亚”的时刻。
我去年做一个关于90年代女足退役运动员的选题，找那个核心采访对象找了三个月，托了一圈足协的朋友、以前的体育记者同行，连她以前的队友都联系上了，还是找不到她的联系方式，编辑给我的截稿日就在第二天，我本来都打算放弃了，想着大不了这个选题废了，晚上翻以前的旧杂志，看见她2019年参加一个乡村体育公益活动的时候留了一个公共邮箱，我抱着死马当活马医的心态，写了一封两千多字的邮件，把我为什么想做这个选题，我看了她多少场比赛的录像，我多希望能让更多人知道她们那批女足的故事，全都写进去了，发出去的时候我都觉得肯定石沉大海，结果凌晨两点多我收到了她的回信，她说她很少看那个邮箱，今天刚好上去看公益项目的报名邮件，就看到了我的信，“看你写的那么真诚，我接受你的采访。”
后来那个稿子发出来之后，拿了当年的行业奖，好多读者给我留言说，终于知道了那批女足运动员的故事，我后来和那个女足前辈聊天，她说她当年踢奥运会的时候，最后一场小组赛最后一分钟，她们0:1落后，她在禁区外一脚远射扳平了比分，帮队里进了淘汰赛，“那脚球我踢出去的时候也没想过能进，就是觉得哪怕只剩最后一秒，也得拼一下，不能就这么认输。”
我身边还有个朋友，以前在互联网公司做运营，30岁那年裸辞，要开青少年足球青训营，所有人都觉得他疯了，他没资源没背景，就攒了十万块钱，租了个郊区的小场地，第一批只招到了8个小孩，他自己一个人又当教练又当后勤，夏天晒的黢黑，冬天在场地边冻的直哆嗦，教了半年，有个孩子的爸爸是做少儿培训的，觉得他教的认真，对孩子有耐心，给他介绍了好几个学校的合作资源，现在他的青训营已经有50多个孩子了，上个月还拿了市里青少年足球联赛的U10组冠军，上次吃饭他跟我说，他刚开青训营的时候，交完房租兜里只剩两千块钱，都不知道下个月能不能撑下去，“那时候我就想，就赌这一把，就当我在生活的球场里踢了一脚万福玛利亚，万一进了呢？”
你看，我们的人生哪有那么多顺风顺水的时刻啊，大多数时候我们都是被生活压着打，可能你考研最后一周还觉得好多知识点没背完，可能你做的项目马上要截止了还没找到方向，可能你喜欢了很久的人马上要离开你的城市了你还没敢表白，这时候你别放弃，卯足劲踢一脚属于你的“万福玛利亚”,说不定球就进了呢？
我前几天刷到一个视频，是一群五六十岁的大爷，在社区的球场上踢比赛，最后一分钟他们0:1落后，一个头发都白了的大爷在后场开了一脚大脚，球飞了大半场，刚好落在他们队的另一个大爷面前，那大爷一脚捅射进了，一群头发花白的老头在球场上蹦的像个十几岁的孩子，配文写的是“老了也能踢万福玛利亚”。
我当时看着看着就笑了，突然就懂了我们为什么那么爱体育，为什么那么爱“万福玛利亚”这种看起来“不怎么专业”的时刻：因为它告诉我们，不管你多大年纪，不管你是不是专业的，不管你已经落后了多久，只要终场哨还没响，你就还有机会,你就还能拼最后一次。
所谓的万福玛利亚，从来不是什么神的恩赐，它是你跑了90分钟还能抬起来的腿，是你被生活揍了无数次还能抬起来的头，是你哪怕知道成功率只有1%，也愿意赌上100%的努力踢出去的那一脚，毕竟啊，球踢出去了才有进的可能，你要是不敢踢,就永远赢不了。
下次当你觉得撑不下去的时候，想想16岁那年操场上飞过去的那颗球，想想球进了之后全场的欢呼，告诉自己，再拼最后一次，说不定，你的万福玛利亚,就进了呢？
还没有评论，来说两句吧...