前两天跟大学室友聚会,酒过三巡不知道谁先提起2016年的NBA,当年的勇密阿凯已经是个两岁娃的爹,撸着串突然笑了:“我手机里现在还存着当年勇士拿73胜那天的朋友圈,底下评论全是喊‘勇士总冠军’的,结果后来被骂了快8年‘73胜总亚军’。”旁边的老詹密阿哲接话:“那可不,我现在跟人抬杠还拿这个说事儿呢。”俩人闹着闹着突然碰了个杯,阿凯叹了口气:“不过现在想想,哪怕最后没拿冠军,能亲眼看见73胜的球队,也算值了。”
我坐在旁边突然有点恍惚,原来那个让整个篮球圈疯狂的2015-16赛季,已经过去快8年了,这么多年“73胜总亚军”都是球迷圈最火的梗之一,有人说这是NBA历史上最大的耻辱,也有人说这是常规赛最伟大的奇迹,作为从那个赛季一场场追过来的老球迷,我始终觉得,把73胜和“耻辱”绑在一起,本身就是对那支球队最大的误解。
那支73胜勇士,是我青春里最燃的篮球焰火
2015年我读大三,宿舍4个人有3个是篮球迷,阿凯是死忠勇密,从上大学就穿库里的30号球衣,连饭卡贴都是库里的娃娃脸头像,2015年勇士拿了总冠军之后,他嚣张了整整一个休赛期,天天跟我们吹“下赛季勇士要破公牛的72胜纪录”,我们当时都觉得他疯了——那可是乔丹的72胜,神话一样的纪录,怎么可能说破就破?
结果赛季一开打,我们所有人都被打懵了,勇士直接轰出了24连胜,跨赛季28连胜,那段时间整个学校的食堂、宿舍、小卖部的电视全在放勇士的球,哪怕你不是勇密,都会忍不住停下来看两眼:库里怎么能从logo位置就投三分?怎么能顶着两个人的防守把三分扔进去还能造犯规?
我印象最深的是2016年2月28号勇士打雷霆的那场常规赛,我跟阿凯在食堂吃午饭,最后10秒勇士还落后2分,所有人都盯着电视,库里运着球过了半场,离三分线还有两步直接拔起来就投,空心入网的那一秒,整个食堂爆发出的喊声差点把天花板掀了,阿凯抱着我跳,把手里的盒饭都扣在了我外套上,那场球库里拿了46分,最后那个超远三分绝杀,我到现在翻集锦还能起鸡皮疙瘩。
后来的故事大家都知道了,勇士一路赢,到常规赛最后一场打灰熊,只要赢了就能破72胜的纪录,那天我们宿舍提前买了啤酒、卤味,挤在一张桌子前看球,最后勇士赢了10分,当镜头给到勇士全队围在一起欢呼,库里举着写着“73-9”的牌子笑的时候,阿凯哭了,他前三个月每天吃泡面,攒了2000多块钱抢的73胜纪念款球衣刚好那天送到,他抱着快递盒在宿舍蹦,把门口的暖壶都碰倒了,碎了一地的暖瓶胆他都没顾上捡。
那个赛季的勇士,实在是太完美了:常规赛73胜历史第一,库里全票当选MVP,成为历史上唯一一个全票MVP,单赛季投进402个三分,场均30.1分拿得分王+抢断王,“死亡五小”横扫全联盟,把三分球和小球战术玩到了极致,所有人都觉得,这支勇士已经锁定了总冠军,甚至会成为NBA历史上最伟大的球队。
1-3翻盘到被1-3翻盘,命运的玩笑只需要3场球
季后赛前两轮勇士赢得毫无波澜,4-1淘汰火箭,4-1淘汰开拓者,直到西决碰到杜兰特和威少领衔的雷霆,直接被打了个1-3落后,那段时间阿凯天天耷拉个脸,跟我们说话都没好气,跟阿哲天天在宿舍对喷,阿哲天天笑他“73胜要被雷霆掀翻了”,结果勇士硬生生咬着牙连扳3场,第七场在雷霆主场赢了球,完成了西决历史上第一次1-3翻盘。
阿凯当时在宿舍喊得整层楼都能听见,他跟我们拍胸脯说:“总决赛打骑士,肯定4-0横扫,今年的勇士就是不可战胜的。”总决赛前四场也确实像他说的那样,勇士3-1领先,所有人都觉得总冠军稳了,甚至已经有球迷开始讨论“73胜+总冠军的勇士是不是比乔丹的公牛更强”。
但命运的反转就是这么猝不及防,第四场格林和詹姆斯的冲突,导致格林第五场被禁赛,博古特第五场膝盖受伤赛季报销,勇士的内线防守直接塌了一半,詹姆斯和欧文合砍82分赢下第五场,第六场库里犯满离场,骑士又赢一场,双方打到抢七。
抢七那天我们系几乎所有男生都挤在学生会的活动室看球,最后一分钟双方战平,欧文顶着库里投进那个致命三分的时候,刚才还吵得热火朝天的活动室瞬间安静了一半,最后库里绝杀三分不中,哨声响起的那一刻,阿凯手里攥着的脉动瓶直接被捏扁了,他一句话没说,转身就回了宿舍,我们跟回去的时候,他把那件攒了三个月生活费买的73胜纪念球衣叠得整整齐齐,塞到了柜子最里面,躺到床上蒙着被子睡了整整一天,连晚饭都没吃。
后来我们几个陪他去吃烧烤,他喝了三瓶啤酒,红着眼说:“早知道我宁愿他们常规赛少赢两场,留着力气打总决赛,73胜拿了,冠军丢了,现在所有人都要笑我们。”那天晚上阿哲本来想庆祝,最后也没好意思说话,只是默默给阿凯递了根烟。
这么多年过去,73胜到底是耻辱还是勋章?
从那之后,“73胜总亚军”就成了NBA最火的梗之一,只要提到勇士,总有人拿这句话出来调侃,甚至有人说“73胜是勇士队史最大的耻辱”,但这么多年过去,我反而越来越觉得,拿“总亚军”否定73胜的价值,实在是太片面了。
首先你得明白,73胜到底有多难拿,NBA发展到现在70多年,一共就出现过两次70+胜场,一次是乔丹的72胜,一次就是勇士的73胜,后来杜兰特加盟之后的宇宙勇那么强,常规赛最多也才拿了67胜,不是他们拿不到,是他们根本不敢拿——为了破72胜的纪录,那支勇士常规赛几乎拼尽了全力,库里常规赛场均出场34.2分钟,比后面几个赛季多了将近2分钟,格林、汤普森的出场时间都比后来夺冠赛季长,为了赢最后几场常规赛冲纪录,主力球员的体力消耗早就到了临界点,西决又跟雷霆拼了7场,到总决赛最后几场,库里明显腿都软了,很多平时必进的三分都投偏了。
很多人说“常规赛赢再多有什么用,拿不到冠军都是白搭”,但我始终觉得,竞技体育的价值从来都不是只有冠军,我前两年跟一个CBA的青年队教练聊天,他说他给年轻队员放的第一个比赛集锦,就是2015-16赛季勇士的常规赛,不是教他们投三分,是教他们什么叫“每一场球都拼尽全力”,82场常规赛,你只要有一场松懈了,有一场状态不好输了,73胜就没了,这种连续82场保持高强度的专注度和求胜欲,本身就是绝大多数球队做不到的事情。
去年我去阿凯家玩,他柜子里那件73胜的球衣已经挂在了墙上,旁边是他儿子的小版库里球衣,他说现在有人拿73胜总亚军调侃他,他根本不生气:“有啥好生气的,NBA这么多年,就出了这么一支73胜的球队,我亲眼见过他们打球,这就够了,那些说73胜是耻辱的,你让他们喜欢的队拿一个73胜试试?别说73胜,能拿65胜都费劲。”
别拿玩梗的狂欢,否定一整支球队的努力
我知道很多人拿“73胜总亚军”玩梗,只是图一乐,但真的有人觉得这个成就一文不值,我觉得这是对当年那支勇士最大的不尊重。
你要知道,就是这支73胜的勇士,彻底改变了整个NBA的打法,在他们之前,所有人都觉得三分球是辅助手段,得内线者得天下,中距离才是最稳定的得分方式,是勇士用73胜告诉全联盟:原来三分球也能当核心武器,原来小个阵容也能赢球,原来篮球还能这么打,现在你看整个NBA,所有球队都在投三分,都在打快攻,都在玩小个阵容,这些变化的起点,就是那支73胜的勇士,这种对篮球运动发展的影响,比一个总冠军的价值要大得多。
而且我始终觉得,有遗憾的故事才更让人难忘,如果当年勇士真的拿了73胜+总冠军,那这个故事固然完美,但也就少了后来詹姆斯为克利夫兰拿到52年第一个体育冠军的传奇,少了后来杜兰特加盟勇士组建宇宙勇的剧情,少了之后勇士和骑士连续四年打总决赛的恩怨,NBA的历史反而会少很多色彩。
现在再想起2016年的那个夏天,我最先想起的不是抢七的遗憾,而是库里超远三分绝杀雷霆时整个食堂的欢呼,是勇士拿到73胜那天阿凯抱着球衣哭的样子,是我们一群人挤在活动室看球的热闹,那些属于青春的热血和激动,早就比最后有没有拿到冠军重要多了。
说回最开始的问题,73胜到底是勋章还是笑柄?在我这里答案从来都是前者,它不是什么耻辱,而是一群人把一件事做到极致的证明,是篮球历史上永远不会被磨灭的奇迹,哪怕最后有遗憾,那也是闪闪发光的遗憾,总比连拼一把的勇气都没有,常规赛就想着划水留力打季后赛,要值得尊敬得多。
毕竟,我们之所以热爱篮球,不就是因为喜欢看一群人拼尽全力创造奇迹的样子吗?



还没有评论,来说两句吧...