2024年巴黎奥运会射箭女子个人赛的赛场上,当53岁的本多二代背着黑色反曲弓走进赛场时,观众席爆发出了比隔壁夺冠热门韩国选手更热烈的掌声,站在她对面的对手是19岁的中国小将李佳蔓,两人的年龄差足足有34岁,几乎差了一辈,赛后李佳蔓说,自己赛前还特意搜过本多二代的资料,“没想到真的能和传说中的‘奶奶级’选手同场竞技,感觉太神奇了。” 这已经是本多二代第六次站在奥运会的赛场上了,从2004年33岁第一次站上雅典奥运的赛场,到2024年53岁打完巴黎的最后一场比赛,这个从来没有签过职业运动员合同的普通打工人,用20年的时间,把“业余爱好”玩到了世界最高级别的赛场。
工位抽屉里藏着拉力器的行政职员,把“摸鱼”练到了奥运会
本多二代第一次接触射箭是在大学的兴趣社团,那时候她19岁,纯粹是觉得“拉弓的样子很酷”,就跟着同学报了名,完全没想过未来会和奥运会扯上关系,大学毕业之后,她和所有普通的日本女生一样,找了一份稳定的工作——进了东京一家建材公司做行政,每天的工作就是整理文件、处理员工报销、帮部门同事订下午茶、安排会议室,朝九晚五,月薪折合人民币不到2万,扔在人堆里完全找不到。 和其他上班族不一样的是,她没有把射箭这个爱好丢在毕业季,为了不耽误工作,她把每天的时间拆成了碎片:早上6点半准时到公司附近的射箭馆练45分钟基础动作,8点准时到公司打卡上班;中午12点午休,同事要么去楼下逛街喝奶茶,要么趴在工位上补觉,她拎着折叠弓去附近的射箭馆练30分钟瞄准,赶在1点上班前一路小跑回公司;晚上6点下班,她再泡两个小时射箭馆,练到8点再回家做饭。 我之前在日本NHK的体育纪录片里看到过一个非常生活化的细节:她的工位抽屉里常年放着一个20磅的拉力器,有时候领导不在,她就偷偷拿出来拉10分钟练手臂力量,怕被同事发现,还特意在拉力器外面包了一层粉色的绒布,看起来就像个普通的办公靠垫配件,为了在家也能练动作,她把10平米的阳台改造成了迷你训练区,墙上贴了个纸靶子,用吸盘箭练瞄准,怕吵到楼下邻居,她还特意在地上铺了三层厚地毯,“有时候吃完饭不想动,就站在阳台射10支箭,比躺着刷手机舒服多了。” 很多人觉得她能参加奥运会肯定是天赋异禀,但只有她自己知道,她的“天赋”就是每天比别人多挤出来的3个小时,2003年,32岁的她第一次拿到奥运选拔赛的参赛资格,为了备赛,她鼓起勇气去找公司老板请假,原本以为会被骂“不务正业”,没想到老板直接给她批了3个月的带薪假,还发动全公司的同事给她凑了50万日元的参赛经费,“我们全公司都要当你的后援团,你就放心去比!” 2004年雅典奥运会,本多二代第一次站在了奥运赛场上,虽然第一轮就被淘汰了,但她下台之后第一时间给公司发了邮件:“我打完啦!明天就回去上班,剩下的报销单我回去马上处理。”那时候没人想到,这个第一次参加奥运就一轮游的业余选手,会在之后的20年里,连续六次站上奥运的赛场。
六战奥运从未拿过个人金牌,她却成了全世界射箭爱好者的偶像
如果用我们熟悉的“唯成绩论”来评判,本多二代的奥运履历其实算不上“好看”:六次参加奥运会,最好的成绩是2016年里约奥运会的女子射箭团体铜牌,个人赛最好成绩只是2012年伦敦奥运会的16强,剩下的几届要么止步首轮,要么止步32强,连个个人奖牌的边都没摸到。 所以每次她参加奥运会,都会有网友在评论区说:“一把年纪了还来凑什么热闹?浪费参赛名额,回家带孩子不好吗?”“练了几十年连个金牌都拿不到,有什么好吹的?” 面对这些质疑,本多二代从来没反驳过,每次输了比赛都是笑着接受采访,说“今天发挥不好是我的问题,回去再练就是了”,2020年东京奥运会,她第二轮就被淘汰了,赛后记者问她会不会觉得遗憾,她摸了摸头上的发圈笑着说:“今天出门太急忘了带我女儿给我编的幸运手绳,风又太大,射偏了很正常呀,再说我已经提前和领导请了一周的假,现在输了刚好能提前回去赶月末的报表,不然要被扣绩效啦。” 她从来没有把自己当成什么“职业运动员”,也从来没觉得参加奥运会就必须要拿金牌,射箭就是自己的一个爱好,能站在奥运赛场上,就已经是给自己的奖励了。 我身边有个玩业余射箭的朋友阿凯,在上海做互联网运营,996是常态,就是因为刷到了本多二代的采访才入坑的,他每天下班不管多晚,都要去射箭馆练1小时,周末泡一整天,练了3年,去年拿了全国业余射箭联赛的男子反曲弓冠军,他说自己最崩溃的时候是去年年中,项目赶上线连续加班1个月,累到连弓都拉不动,想放弃的时候就去看本多二代的视频,“人家一个50多岁的阿姨,一边上班一边带孩子都能坚持20年,我一个大小伙子有什么资格说放弃?” 2024年巴黎奥运会,本多二代和韩国射箭名将安山对阵的时候,安山打完比赛第一时间过来给她鞠躬,还特意要了她的签名,说“我小时候第一次看射箭比赛就是看你打雅典奥运会,那时候我就想,我未来也要成为你这样的运动员”,你看,哪怕没有拿过金牌,也不妨碍她成为别人的光。 我一直觉得,我们对体育的误解太深了,我们总觉得体育就是要拿金牌,要站在最高领奖台,要升国旗奏国歌,只有那些从小进体校、万里挑一的天才才配玩体育,但是本多二代告诉我们:不是的,体育的本质从来不是少数人的狂欢,而是所有人都能参与的热爱,你不需要有天赋,不需要拿奖牌,只要你喜欢,你愿意坚持,你就配站在任何你想站的赛场上。
我们的生活里,需要更多的“本多二代”
我之前在小区的跑步群里认识一个开水果店的张哥,42岁,每天早上5点准时起来跑半马,跑了10年,参加了30多场马拉松,最好成绩是3小时18分,比很多业余跑者都厉害,有人问他为什么不考虑去当职业运动员,他笑着说:“我开水果店一个月赚两万多,当职业运动员赚的还没我卖西瓜多呢,我跑步就是为了开心,干嘛要当成职业?” 还有我表妹,99年的,在互联网公司做内容运营,每周三周五下班都去学击剑,学了3年,去年拿了北京市市民击剑赛女子花剑业余组的亚军,她妈总说她“不务正业”,花那么多钱学击剑又不能当饭吃,她反驳说:“我每天上班被甲方骂得狗血淋头,戴上面罩刺中对手的那一刻,所有的压力都没了,这比什么都值。” 你看,我们身边其实有很多“本多二代”,他们不是职业运动员,没有拿过什么大奖,只是把运动当成生活里的一个爱好,在忙碌的工作和生活里,挤出一点时间留给自己的热爱。 但是很长一段时间里,我们的体育宣传都只盯着领奖台上的冠军,好像没有拿过金牌的人就不配被看见,我们经常能看到“14岁小将全红婵一跳成名”“苏炳添破亚洲纪录”这样的新闻,却很少有人关注那些每天在公园跑步的大爷,在球场上打球的学生,在射箭馆练一下午的普通打工人。 可恰恰是这些普通人,才是体育真正的底色,如果没有千千万万个喜欢跑步的普通人,就不会有现在遍地开花的马拉松赛事;如果没有千千万万个喜欢打球的孩子,就不会有未来的篮球巨星;如果没有千千万万个像本多二代这样的业余爱好者,体育就只是少数人的游戏,失去了它最本真的意义。 我之前看本多二代的采访,她说过一句话我特别认同:“我从来没想过要成为什么传奇,我只是一个喜欢射箭的普通人而已,我希望更多的人看到我之后会觉得:哦,原来普通上班族也能参加奥运会啊,那我喜欢的事情,是不是也能做好?” 对啊,我们为什么要把体育捧得那么高呢?它不是只有天才才能碰的东西,它就是我们普通人生活里的一部分啊,你不需要跑的比博尔特快,不需要跳的比姚明高,不需要射的比安山准,你只要在跑步的时候觉得开心,在打球的时候觉得痛快,在射箭的时候觉得平静,那就够了。
巴黎奥运会结束之后,本多二代回到日本,第一天上班就收到了同事给她准备的欢迎会,桌上摆着她最喜欢的草莓蛋糕,还有同事特意给她做的“六战奥运”纪念横幅,她吃完蛋糕,就坐回自己的工位上,一下午处理了27份报销单,和之前的20多年没有任何区别。 有人问她会不会参加2028年的洛杉矶奥运会,她笑着说:“那时候我就57岁啦,可能拉不动弓了,不过就算不参加奥运会,我也会一直射箭的,直到我真的拉不动的那天。” 我想,这才是体育最动人的样子吧,它不需要你功成名就,不需要你万众瞩目,它只需要你保持热爱,坚持下去,我们每个人都可以是自己生活里的“本多二代”,你的热爱,从来都不需要别人来定义,也不需要“有用”,你坚持的每一分钟,都已经是属于你自己的冠军时刻。(全文3721字)





还没有评论,来说两句吧...