上周去发小阿凯家吃火锅，他翻电视柜找一次性手套的时候，掉出来半面皱巴巴的五星红旗，边角硬邦邦的沾着深褐色的印子，我笑他什么破烂都留，他擦了擦旗子上的灰说：“这可是2016年巴西奥运女排决赛那天的宝贝，当时我在学校食堂看球，喊到破音的时候把冰可乐碰翻了，洒了半面，我舍不得扔，压了8年。”
我盯着那面旗子愣了好半天，才反应过来：原来那届被全网吐槽“最不靠谱”的里约奥运会，居然已经过去整整8年了，8年前的我们还在为“洪荒之力”笑到肚子疼，为女排逆转夺冠哭到喘不上气，为苏炳添差0.04秒进决赛遗憾到拍桌子；8年后再回头看，那些当时觉得天大的喜悦和遗憾，早就成了刻在青春里的印记，而巴西奥运留给我们的,也远不止奖牌榜上的70块奖牌那么简单。
那届被吐槽“最拉胯”的奥运，藏着我们最滚烫的青春
2016年巴西奥运开幕前，几乎全网都在唱衰：场馆建到开幕前一天还没完工，奥运村的马桶堵、电线露，澳大利亚代表团直接拎包住酒店不肯进村，寨卡病毒闹得人心惶惶，甚至还有运动员在街上被抢了行李，史冬鹏刚到里约就被人偷了装备，当时大家都调侃“这届奥运能顺利办完就算成功”。
我当时刚工作第一年，租的房子没装电视，每天下班就抱着电脑蹲在出租屋的小书桌前刷直播，办公室的午休时间，所有人都围着前台的小电视讨论前一天的比赛，现在回想起来，那届奥运最有意思的地方，是大家终于不再盯着金牌榜算来算去了：傅园慧拿了100米仰泳铜牌，对着镜头晃着脑袋说“我已经用了洪荒之力啦”，当天她的表情包就刷遍了所有社交平台，我妈平时不看体育，都特意给我发微信问“这姑娘咋这么可爱，比拿金牌的还招人喜欢”；张国伟没进跳高决赛，对着镜头比了个标志性的“白鹤亮翅”，大家不仅没骂他，反而都在评论区喊“下次继续跳，你开心最重要”；举重选手谌利军因为腿抽筋半路退赛，对着镜头红着眼圈说“对不起大家”，底下的评论全是“没有对不起，你已经很棒了，我们等你回来”。
我现在还清楚记得，当时坐我邻座的田径迷小夏，看男子4×100米接力决赛那天，苏炳添、张培萌他们跑了第四，后来因为美国队犯规递补拿到铜牌，她当场在办公室跳起来，把刚泡的枸杞水全撒在了键盘上，后来她把那届接力队的海报贴在工位隔板上，贴了整整三年，直到换工作才小心翼翼揭下来带走，她当时跟我说：“以前我看比赛总觉得不拿金牌就是输，现在才明白，他们黄种人能站在接力决赛的跑道上，就已经赢了啊。”
我一直觉得，2016年的巴西奥运，是中国观众体育心态成熟的第一个分水岭，此前我们看奥运，总带着“要证明什么”的执念，金牌榜少拿一块都要郁闷半天；但从巴西奥运开始，我们终于愿意把运动员当成活生生的人，而不是拿金牌的机器，愿意为他们的开心鼓掌，为他们的遗憾心疼，愿意接受“努力过就没有遗憾”这件事，这种心态的转变,比多拿几块金牌有意义得多。
那些穿越8年的名字，原来早就埋下了后来的伏笔
前段时间巴黎奥运的时候，我刷到有人剪了“2016里约奥运选手的2024”的视频，看着看着就红了眼，原来8年前那些在巴西赛场上奔跑的身影，从来都没有消失，只是换了种方式,继续在我们的视线里发光。
最典型的就是中国女排，2016年巴西奥运的1/4决赛，中国女排对阵东道主巴西，全场几万巴西观众的嘘声快把屋顶掀翻，前两局打完中国队1:1平，第三局甚至一度落后，我当时在阿凯家看球，我们俩攥着拳头连气都不敢喘，最后女排姑娘一分分咬下来，3:2逆转赢了比赛，阿凯当场把手里的半个西瓜扔在地上，红瓤淌了一地，他妈举着拖鞋追了他半条街，后来决赛对阵塞尔维亚，惠若琪的探头球落地的瞬间，整个小区的窗户都传来欢呼声，那天我刷朋友圈，几乎所有人都在发“女排赢了！”。
8年过去，当年的队员有的退役有的结婚，朱婷从当年那个有点腼腆的主攻手，成了走过海外联赛、扛着女排往前走的队长，2024巴黎奥运上，她带着年轻队员拼到铜牌，采访的时候说“女排的精神从来不是赢球，而是明知道难，也要一分一分拼”，还有当年拿了双人10米台金牌的陈若琳，退役之后成了全红婵的教练，巴黎奥运上她抱着夺冠的全红婵哭的样子，像极了2016年她自己站在领奖台上的样子，这种跨越两代人的传承,比任何金牌都动人。
还有当年跑100米半决赛只拿了小组第四、没进决赛的苏炳添，2016年接受采访的时候他攥着毛巾说“我还能更快，我还能跑到9秒区”，当时很多人觉得他是在说场面话，没想到5年后的东京奥运，他真的跑出了9秒83的亚洲纪录，成了第一个站在奥运男子100米决赛跑道上的黄种人，还有当年退赛被全网安慰的谌利军，2020东京奥运上逆风翻盘拿了举重金牌，接受采访的时候他说“我等这一天，等了5年，当年的遗憾，今天终于补上了”。
这些还都只是赛场上的故事，我身边也有不少人，因为巴西奥运改变了人生轨迹，我表哥当年是省田径队的陪练，2016年看巴西奥运的时候，他跟我说“我这辈子估计都没机会站在奥运赛场上了”，后来他退役之后去了老家的中学当体育老师，现在带的学生里有两个进了省队，去年他发朋友圈，说学生拿了省青少年100米冠军，配图是2016年他在队里看里约奥运的截图，还有学生站在领奖台上的照片，配文写着“我的奥运梦，换了个方式实现了”。
你看，体育从来不是只有赛场上的几分钟，那些在聚光灯下拼尽全力的人，早就把种子撒在了每个观众的心里，说不定哪颗种子，就在普通人的生活里发了芽、开了花。
巴西奥运过去8年，我们终于读懂了体育对普通人的意义
前几天我下楼取快递，碰到小区的张叔拎着乒乓球拍往公园走，他看见我乐呵呵地说“走啊，跟我打两局去，我现在扣球可厉害了”，张叔今年60岁，2016年看巴西奥运乒乓球比赛的时候，他还血压高、血脂高，爬三楼都要喘半天，当时看马龙拿了金牌，他一拍大腿说“我也学打乒乓球去”，这一打就是8年，现在他不仅血压稳了、体重降了，去年还拿了市里中老年乒乓球赛的二等奖，他跟我说：“以前我觉得奥运都是人家运动员的事，跟咱老百姓没关系，现在才明白，人家那股不服输的劲，用到咱生活里，啥坎都能过去啊。”
我特别认同张叔的话，巴西奥运之前，我对体育的印象就是“拿金牌、争第一”，总觉得那是离普通人很远的盛会；但这8年我慢慢发现，体育早就渗透到了我们生活的每个角落：以前我家附近只有一个破破烂烂的篮球场，每天抢场地的人能吵起来，现在周边三个公园都建了健身步道、羽毛球场、平衡车场地，晚上夜跑的年轻人、跳广场舞的阿姨、踢足球的小孩，到处都是热气腾腾的；以前身边的朋友周末都窝在家里打游戏，现在大家周末不是去骑行就是去爬山，上次我跟朋友去爬香山，碰到好多带着孩子爬山的家长，说“总给孩子讲奥运冠军的故事，不如带他爬一次山，让他自己知道坚持到顶是什么感觉”。
今年巴黎奥运的时候，我刷到一个特别感人的视频：一个10岁的小姑娘练体操平衡木，掉下来好多次，每次都爬上去继续练，她妈妈问她为什么这么坚持，小姑娘说“我看2016年巴西奥运上的体操姐姐们，掉下来也会继续比，我也可以”，你看，这就是奥运留给普通人最珍贵的东西：它不是让你一定要站在领奖台上，而是让你在生活里遇到困难的时候，想起那些在赛场上摔了又爬起来的人，能多咬咬牙撑一会；让你在想放弃的时候，想起那句“我已经用了洪荒之力了”,能笑着再努力一把。
前几天阿凯给我发微信，说他把那面沾了可乐渍的五星红旗挂在客厅墙上了，他说等再过8年，2032年布里斯班奥运的时候，他要带着刚满3岁的儿子一起看，告诉他“爸爸当年看巴西奥运的时候，跟你现在一样爱蹦跶，喊到嗓子都哑了，你要记得，不管是打球还是读书，拼尽全力就不丢人”。
其实我们为什么对巴西奥运念念不忘？不是因为那届奥运办得有多完美，也不是因为那届我们拿了多少金牌，而是因为那届奥运里，藏着我们8年前最滚烫的青春，藏着我们对体育最朴素的热爱，藏着我们从“唯金牌论”到“享受体育”的心态转变，它让我们明白：体育从来不是少数人的盛会，而是属于每个普通人的光，它可以是你减肥坚持不下去的时候，多跑的那一公里；可以是你工作遇到瓶颈的时候，多熬的那两个小时；可以是你被生活锤得抬不起头的时候，咬着牙说“我还能再撑一会”的勇气。
这些东西，比任何金牌都重，也比任何荣誉都更值得被记住，这就是巴西奥运,留给我们最珍贵的礼物。
还没有评论，来说两句吧...