前几天和在深圳打工的发小阿凯视频,他身后的出租屋墙上还挂着去年世界杯时买的阿根廷10号球衣,边角已经有点磨得起球了,他挠着头笑说:“去年决赛就是在5播体育上看的,那天我喊得太大声,楼下邻居上来敲门,我以为要挨骂,结果人家递了半袋花生米问我‘还有酒不,我也支持阿根廷’,后来我俩就成了球友,这周还约着一起看中超呢。”
我盯着他身后那件皱巴巴的球衣忽然意识到,我们这代普通球迷的青春,好像从来都不是在几万人的体育场里、不是在动辄上千块的VIP观赛席上,而是在出租屋的旧电脑前、在大学宿舍的被窝里、在加班到深夜的公司休息室的手机屏幕上,而5播体育这类接地气的平台,就像一个装着所有热血碎片的收纳盒,不管你什么时候打开,都能找到属于自己的那点心跳加速的瞬间。
当我们刷体育赛事的时候,我们刷的其实是“被允许的热血”
不知道你有没有过这种感觉:成年之后的生活好像被装在了一个套子里,上班要对客户和颜悦色,坐地铁要和陌生人保持距离,就连情绪激动的时候都要先看看周围有没有人,不敢随便哭更不敢随便喊,只有看球的时候是例外,你可以对着屏幕拍桌子、大喊大叫、哪怕哭的一把鼻涕一把泪也没人觉得你奇怪。
阿凯做互联网运营3年,被甲方改方案改到崩溃的时候都没红过眼,去年世界杯决赛阿根廷点球大战赢了的那一刻,他抱着电脑在出租屋嚎啕大哭,整栋楼的声控灯都被他喊亮了,后来他说,那一刻他想起自己高中的时候,攒了两个月的早饭钱买了件盗版的梅西球衣,穿着去参加学校的足球赛,踢断了半颗牙都没哭,“毕业之后每天对着PPT算KPI,我都快忘了自己原来也会为了一件事这么激动,那天在5播的直播间里,看着弹幕里全是‘梅西牛逼’‘阿根廷赢了’,几千个陌生人一起刷屏喊的感觉,好像把我这几年憋的气都喊出来了。”
我之前也总觉得,体育赛事是“没用的东西”,不能涨工资不能帮我改方案,直到去年我赶项目连续加班一个月,每天到家都快12点,什么都不想干,就打开5播体育找当天的CBA回放看,不用动脑子,不用怕做错事,看着球员在球场上跑,听到解说喊“好球”的时候跟着喊两声,一天的疲惫好像就散了大半,有一次我想看女子冰球的联赛,翻了好几个大平台要么没版权,要么需要充最高级的会员才能看,最后居然在5播体育上找到了全场回放,解说还是个喜欢冰球的小姑娘,一边讲战术一边吐槽“刚才这个防守也太莽了哈哈哈”,直播间里几百个观众一起刷弹幕,有人说“我是练冰球的,这个动作我练了半年才会”,有人说“我女儿今天第一次打冰球比赛,特意来看看学习一下”,我看着那些弹幕忽然明白:我们追赛事,追的从来不是球本身,是那种不用考虑任何现实压力,纯粹为了一件事开心、激动的感觉,是被生活磨平的棱角里,剩下的那点还能发烫的热血。
体育从来不是少数人的狂欢,屏幕两端是同频的普通人
不知道从什么时候开始,“看球”好像变成了一件有门槛的事:顶级联赛的转播权被各大平台瓜分,想看球先充几十块的会员,想看更高清的、无广告的,还要再充更贵的超级会员;平台的内容全是流量最高的英超、NBA,那些小众的赛事、草根的比赛,连个集锦都找不到,很多人都说“现在看球都看不起了”,可体育本来就是普通人的东西啊,凭什么只有花得起钱、看得懂复杂战术的人才配当球迷?
去年贵州村BA火的时候,我第一时间就在5播体育上看到了全程直播,我老家贵州的堂哥他们村的队刚好进了分区赛,我在杭州没法回去,就天天抱着手机蹲直播,印象最深的是他们村的得分后卫,是镇上杀猪的王哥,平时早上4点起来杀猪,下午收摊了就去球场练两个小时球,比赛的时候他老婆抱着3岁的儿子站在球场边喊加油,弹幕里全是老乡的留言:“王二牛我上周还在你那买了10斤排骨!你要是赢了下次给我便宜两块钱!”“张老三你防守的时候别老拽人家衣服啊!我在屏幕里都看着了!”最后他们村拿了分区赛第三名,领奖的时候每个人抱了半头猪,我在屏幕前笑的直拍桌子,比看NBA拿总冠军还开心。
还有去年省残疾人运动会的轮椅篮球比赛,我家楼下的小孩林林是参赛队员,他从小脑瘫,走路都不利索,练轮椅篮球练了5年,胳膊上全是伤,比赛那天5播体育有全程直播,他爸妈在小区门口的超市门口摆了个小桌子,放着直播,全小区的人都围过去看,最后他们队拿了亚军,林林举着奖牌哭的时候,旁边的张阿姨也跟着抹眼泪,说“这孩子去年冬天练球摔的胳膊都流血了,吭都没吭一声,真不容易”,那天我在5播的直播间里看到,有好多人刷弹幕给参赛的队员加油,还有同样坐轮椅的人说“我也想练篮球,能不能教教我”。
我一直觉得,现在体育行业最畸形的地方,就是把体育“精英化”“流量化”了,好像只有身价千万的球星打的球才叫球,只有几万人的体育场里的比赛才叫赛事,可实际上,那些在村口泥地球场打篮球的农民、在轮椅上拼命跑的残疾人、在学校操场上踢野球的学生,他们才是体育最本真的样子,而5播体育最打动我的地方,就是它愿意给这些没流量、没人看的赛事留位置,不用你充会员,不用你花钱,只要你想看,就能找到,这才是真正的“全民体育”该有的样子:体育从来不是少数人的狂欢,是每个普通人都能参与、都能看得到的快乐。
那些陪着我们长大的赛事,原来从来没有离开
上个月我爸过生日,我翻遍了购物车不知道给他买什么,忽然想起我爸年轻的时候最喜欢四川全兴队,90年代甲A联赛的时候,他天天和单位的同事挤在传达室的14寸黑白电视前看球,后来全兴队解散了,甲A变成了中超,我爸就再也没怎么看过球,我抱着试试的心态在5播体育上搜了一下“95年四川全兴VS上海申花”,居然真的找到了全场回放,我当时就把链接发给我爸,他正在厨房炒菜,拿着手机锅铲都扔了,坐在沙发上看了两个小时,嘴里还不停念叨:“你看魏群这脚远射,还是这么狠”“马明宇当年跑的真快啊,我那时候还模仿过他的射门姿势”。
看完比赛我爸给他以前的老队友打了个电话,俩人聊了一个多小时,说当年他们为了看全兴的比赛,攒了半个月的钱买了个二手的收音机,上班的时候偷偷听直播,听到全兴赢了就跑到厕所里偷着乐,“我以为这些东西早就找不到了,没想到现在还能看着,感觉像回到了20多岁的时候”,挂了电话我爸说,以后要天天在5播上找老比赛看,把当年没看全的都补回来。
我自己也有过类似的经历,高中的时候我母校的CUBA篮球队拿过西北赛区的亚军,那时候我天天逃晚自习去操场看他们训练,后来我上了大学,就再也没关注过母校的球队,上个月我在5播体育上刷到了今年CUBA西北赛区的直播,刚好是我母校打比赛,我一眼就看到了当年的教练,头发都白了一半,但是喊暂停的时候声音还是那么大,和我高中的时候一模一样,那天我看了整场比赛,最后母校赢了的时候,我忍不住在公司的休息室里喊了一声“好球”,旁边的同事还以为我中彩票了。
我们总说青春一去不复返,那些年轻时候的热血、那些和朋友一起挤在屏幕前看球的日子,过了就没了,可实际上,那些承载着我们回忆的瞬间从来都没有消失,只要还有人记得,还有平台愿意把这些老赛事存下来,我们只要打开手机,就能随时回到十几岁的时候,回到那个敢喊敢笑、为了一场球能激动一整晚的年纪,而5播体育就像一个储存着所有人青春回忆的仓库,你只要进来翻一翻,总能找到属于自己的那段旧时光。
我们需要的不是“高大上”的内容,是“贴着脸”的陪伴
前阵子我脚扭了,没法去打球,就在5播体育的社区里发了个动态吐槽,说“好不容易休个假,结果脚扭了,连球都打不了”,本来就是随便发发,没想到过了半个小时就有几十条回复,有人给我发了好几个脚踝康复的训练视频,有人给我推荐好用的护踝,还有个同样喜欢打球的网友给我发了他之前扭脚的恢复经验,告诉我“千万别急着下地,养好了再打,不然容易留后遗症”,我们俩后来聊了半个多月,才知道他是开出租车的,每天收班了就去野球场打两个小时球,我们俩约好了等我脚好了,一起去打一次半场。
现在很多体育平台的内容,要么就是专业到普通人根本看不懂的战术分析,要么就是博眼球的球星八卦,离我们的生活特别远,好像体育就是远在天边的球星的事,和我们这些普通人没关系,但是在5播的社区里,你能看到各种各样的普通人的生活:有刚上大学的学生发自己第一次打校队比赛的视频,问大家“我这个投篮姿势还有什么要改的”;有40多岁的大哥发自己每天夜跑的记录,说“年纪大了跑不动了,每天跑3公里出出汗就行”;还有宝妈发自己5岁的儿子第一次踢足球的视频,说“我儿子踢进了人生第一个球,发出来给大家沾沾喜气”。
我之前在社区里认识了个40多岁的大哥,年轻的时候是体校练田径的,后来受伤了就再也没跑过,现在每天都在社区里发自己慢走的记录,他说“我现在跑不动了,但是看着你们这些年轻人打球跑步,我就觉得自己也还有劲,等我腿好了,我也要去试试跑个5公里”。
其实我们这些普通的体育爱好者,根本不需要什么高大上的内容,也不需要什么专业的解说,我们想要的就是一个能一起聊球、一起分享运动日常的地方,不用怕别人说你不懂球,不用怕别人笑你跑的慢,哪怕你连越位是什么都不知道,只要你看着球进了开心,你就可以在这里说一句“好球”。
我有时候会觉得,现在的生活真的挺累的,每天上班下班两点一线,好像什么事都提不起劲,但是只要我打开5播体育,看看里面的内容:有世界杯上梅西捧杯的瞬间,有村BA里农民球员扣篮的画面,有普通人分享的运动日常,有十几年前的老赛事回放,我总能找到一点能让我心跳加速的东西。
体育从来都不是什么遥不可及的东西,它是你下班之后窝在沙发上看的一场球,是你周末和朋友去野球场踢的一场比赛,是你看到喜欢的队伍赢了之后忍不住喊出来的那一声“好球”,是你平凡生活里为数不多的、不用考虑任何现实压力的快乐,而5播体育这类平台存在的意义,就是把这些快乐搬到你面前,不管你是身家百万的老板,还是在出租屋里打拼的打工人,不管你是喜欢顶级联赛,还是喜欢村口的草根比赛,你都能在这里找到属于自己的那片小天地,找到一群和你一样热爱体育的普通人。
就像阿凯说的:“我买不起几千块的现场门票,也舍不得充几百块的会员,但是我在5播上看球,和那些坐VIP席的人看的是同一个进球,一样的开心,这就够了。”是啊,体育本来就该是这样的,它属于每一个热爱它的普通人,从来都没有高低贵贱之分。



还没有评论,来说两句吧...