约了认识12年的发小,特意把洗得发白的库里球衣翻出来,揣了冰好的佳得乐,发小还抱了他刚拆封的千元级室外篮球,打算去家附近开了十年的市政野球场,痛痛快快打三小时半场,再去旁边的烧烤摊喝冰啤酒。 结果那天的经历,到现在想起来还堵得慌,四个露天半场,两个被穿统一队服的队伍占了说要打内部赛,闲杂人等不许进;还有一个场地边摆了三个背包两瓶矿泉水,连个人影都没有,问旁边乘凉的大哥才知道,占场的四个人去旁边吃火锅了,说要俩小时才回来,我们想着反正空着也是空着,先打会等人家来了再让,结果刚投了20分钟篮,四个纹着花臂的男生晃悠过来,上来就一脚把我们的球踹出去三米远,张嘴就是脏话:“眼瞎啊看不见我们放的东西?谁让你们碰我们的场的?” 我们解释了两句说不知道你们要去这么久,现在就走,结果对方不依不饶,非要我们买两包烟赔罪才让走,最后还是球场管理员过来打圆场才算了,好不容易挤到最后剩下的半场组队打,刚打了三个球,我对位的男生突破时我正常抬手防守,他直接一肘砸在我胸口,我蹲在地上半天喘不上气,人家还翻个白眼:“自己凑上来的,打不起就别来野球场玩。” 那天我们俩连汗都没出透,就抱着球灰溜溜地走了,本来期待了半个月的周末,全毁了,我猜很多经常打球的朋友看到这都会忍不住点头:这种糟心事,谁去野球场没遇上过几回?
那些藏在野球场里的“不尽人意”,每个球友都能唠半小时
我后来在球友群里吐槽这事,一下炸出来二十多个人诉苦,大家的经历一个比一个离谱。 我同事阿凯,去年秋天在野球场抢篮板,落地时被对面的人故意伸脚垫了一下,脚直接90度外翻,去医院查是撕脱性骨折,在家躺了整整三个月,季度绩效全扣,连年终奖都受了影响,结果当时垫脚的那个人,就站在旁边抱着胳膊笑,还阴阳怪气:“跳这么高干嘛,真把自己当NBA球星啊?”连句道歉都没说,转身就走了,阿凯现在打球都不敢全力跳,抢篮板落地总要先瞟一眼旁边有没有人伸脚,好好的爱好愣是搞出了心理阴影。 上周我还在球场看见个穿校服的初中生,抱着刚拆封的AJ37,怯生生站在场边问能不能加一个,好不容易组上队,对面三个二十多岁的男生故意盯着他撞,他投进一个三分就被狠狠推一把,抢篮板直接被人从空中撞下来摔在地上,最后球还被那几个人扔到了场外:“小孩回家写作业去,别在这碍事。”小男孩抱着球蹲在球场边抹眼泪,那几个男的还在旁边哈哈大笑。 更不用提那些常规操作了:拿个矿泉水瓶放场边就敢占俩小时的,自己去逛超市喝奶茶,回来还理直气壮赶正在打球的人;打个半场比打CBA总决赛还较真,过不了人就推人,投不进就骂队友,碰一下胳膊就喊犯规,自己挥肘垫脚都是正常对抗;输了球就摔球骂街,赢了就围着对手显摆,好像赢了个野球场半场就能去拿NBA总冠军。 我小时候对野球场的印象根本不是这样的,2008年北京奥运会那会,我家小区旁边的破球场,地面还是水泥地,一摔就能蹭掉一层皮,但是每天都挤满了人:放了学的小孩,下班的上班族,还有退休的老大爷,凑不够人就混搭,大人会故意给小孩传球,谁投进个三分全场都给叫好,输了的队自动去旁边的小卖部给所有人买冰红茶,谁带了新球大家就轮着玩,下雨了大家就挤在旁边的棚子底下,老大爷给我们讲他年轻时打厂队的故事,小孩们凑在一起争论科比和詹姆斯到底谁更厉害,那时候根本没人在乎赢不赢,也没人会因为打球跟人红脸,大家站在球场上,就只是因为喜欢打球而已。 现在球场翻新了,铺了塑胶地,装了新的篮筐,大家的装备越来越好,几百上千的球鞋穿在脚上,专业的护膝护腕戴得齐齐全全,可球场上的人情味,反而越来越淡了。
我们爱的从来不是“赢球”,是打球本身的爽感
我之前在网上看见有人说“野球场就是弱肉强食,不想被欺负就别来”,每次看到这种言论我都觉得好笑:我们普通人来野球场打球,是为了争什么“丛林法则”的吗? 我打了15年篮球,我太知道打球的爽感到底是什么了:是跑快攻时风从耳边吹过的感觉,是投进压哨三分时全场欢呼的感觉,是和队友打出精妙配合时两个人相视一笑的默契,是打了一下午球浑身是汗,喝一口冰汽水的畅快,是认识十几年的朋友,哪怕平时半年不见,在球场上见了面,一个传球就知道对方要跑什么位置的熟悉感。 这些爽感,哪一样和“赢”有关系?哪一样需要靠垫脚、挥肘、骂队友才能得到? 我之前刷到过一个短视频,几个白发苍苍的老大爷,平均年龄70多了,在野球场上组队打球,跑也跑不动,跳也跳不高,投个篮要晃三下才能出手,打了半小时一个球都没进,但是几个人笑得像个孩子一样,底下有个高赞评论说:“这才是篮球本来的样子啊。” 是啊,篮球本来就是个游戏而已,对我们这些不靠打球吃饭的普通人来说,它的本质就是快乐,是放松,是交朋友的方式,不知道什么时候开始,很多人把“竞技体育”四个字给歪解了,竞技体育的拼,是对自己的要求:你想赢,你就去多练投篮,多练体能,多练突破,靠自己的技术堂堂正正赢球,而不是把恶意对准对手,靠下三滥的动作赢了球,难道脸上有光吗? 我见过太多人,打个野球,把面子看得比什么都重:被小孩过了觉得丢人,就要下狠手把人拉下来;被人盖了觉得没面子,就要挥肘撞人;输了球觉得下不来台,就要骂队友摔球找事,为了那点虚无缥缈的优越感,把好好的球场搞得乌烟瘴气,最后球也没打好,人也得罪了,何必呢? 不止是野球场,现在好像什么运动都变了味,跑马拉松的,有人为了拿点奖金就替跑、抄近道,连最基本的规则都不顾;去健身房的,有人占着器械刷半小时短视频,别人过来用就翻个白眼说“我还没练完”;本来休闲放松的飞盘,现在成了网红摆拍的工具,大家去了不是为了玩,是为了拍九宫格发朋友圈;滑雪圈还搞出了鄙视链,穿贵雪服的看不起穿平价的,滑双板的看不起滑单板的,去国外雪场的看不起去国内雪场的,好好的运动,变成了攀比装逼的工具。 大家好像都忘了,运动最开始吸引我们的,本来就是最简单的快乐啊,小时候你跑着追个泡泡都能开心半小时,现在穿了上万的装备,反而找不到当初的快乐了,问题到底出在哪?
不尽人意的从来不是运动,是忘了初心的人
我家楼下有个王大爷,今年62了,年轻的时候是厂队的后卫,拿过市职工篮球赛的冠军,后来膝盖受了伤,跑不动了,每天还是雷打不动去球场待俩小时。 他随身带个旧布包,里面装着云南白药、创可贴、冰袋,谁打球崴了脚擦破了皮,他第一时间就把药递过去;谁组局缺人他就补上去,打不动防守就站在外线投三分,进了就哈哈大笑,不进也不懊恼,还会给队友传球;看见小孩被人欺负,他第一个站出来帮小孩说话,上次阿凯被垫脚,就是王大爷开车把他送去的医院,还特意找到垫脚的那个人,硬要他给阿凯道了歉。 王大爷常说一句话:“打球先做人,人都做不好,打什么球都没用,我打了四十多年球,见过技术好的,也见过装备好的,最让人佩服的从来不是赢球最多的,是打球干净、尊重对手的。” 我之前总觉得,现在野球场这么乱,我们这些普通人也改变不了什么,直到跟着王大爷打了几个月的球,我才发现,不是所有人都忘了打球的初心。 我们现在固定有个小圈子,七八个人,都是打球干净、性格合得来的,每次打球提前约好场地,有人想加队我们都欢迎,提前说好了规则:动作大的直接下场,不许骂队友,输了的队请大家喝冰饮,上周我们打球,场边有几个放学的初中生站着看,我们主动喊他们过来一起打,有个小孩投进了压哨三分,我们全场给他叫好,小孩脸都红了,后来每周六都背着书包过来找我们打球,说之前不敢来,怕被大人欺负。 你看,不是所有的野球场都乌烟瘴气,也不是所有打球的人都不讲道理,那些糟心的事,说到底不是篮球的问题,不是运动的问题,是那些把私人情绪、优越感、恶意带到球场上的人的问题。 我们改变不了那些不讲理的人,但是我们可以守住自己的小天地:和志同道合的朋友一起打球,遵守规则,尊重对手,享受运动本身的快乐,就够了。 上周我又去那个球场打球,看见王大爷正带着几个小孩练运球,夕阳照在篮筐上,风一吹,场边的梧桐树叶子哗哗响,小孩的笑声传得老远,我抱着球走过去,忽然就想起了我小时候第一次站在球场上的样子,那时候我抱着个破橡胶球,投半天都碰不到篮筐,但是站在球场上,就觉得自己是全世界最开心的人。 你看,那些不尽人意的,从来都是小插曲而已,只要你还记得当初为什么喜欢这项运动,只要你身边还有一群愿意和你一起打球的朋友,球场上的风,永远都是15岁那年夏天的味道,下次再抱着球出门,别管那些糟心事,跑起来,投个篮,你就会想起,你爱的从来不是赢,是打球本身啊。




还没有评论,来说两句吧...