[飞马图片] 那些踩着跑鞋起飞的普通人，体育从来不是冠军的专属舞台

前阵子刷到一位跑友发的朋友圈，配图就是标题里这张手绘飞马：米白色的翅膀顺着肩胛骨张开，四蹄踩的不是云朵，是磨出了毛边的竞速跑鞋，鬃毛上还沾着半颗没擦掉的号码布别针，配文只有短短一句话：“刚冲完全马的那一刻，我觉得我就是这匹马。” 我盯着这张图看了好久，突然意识到，我们对“体育”的误解实在太深了，很多人说起体育，第一反应是奥运会领奖台上升起的国旗，是职业球员踢进决胜球时的山呼海啸，是电视里那些身材完美、天赋异禀的运动员，总觉得“体育”两个字离普通人太远，没有天赋、拿不到奖项、练不出马甲线，就不配谈热爱体育。 可我认识的那些藏在城市角落里的“普通人运动员”，他们没有奖牌加身，没有赞助合同，却真的像这张图里的飞马一样，踩着自己的汗水,在生活的泥泞里飞出了独属于自己的轨迹。

1 外卖员老周的飞马跑鞋：我送过的每单外卖，都是我的训练公里数

我认识老周是去年在杭州马拉松的领物现场，他穿着洗得发白的美团工服，手里攥着半张皱巴巴的报名表，排在队伍最末尾，踮着脚往领物台看，背上还背着送单的保温箱——他是刚送完早上的早高峰单，顺路过来领号码布的。 老周今年38岁，来杭州跑外卖已经6年了，之前最重的时候182斤，高血压三级，动不动就头晕，去年冬天在送单路上晕过去摔进绿化带，下巴缝了7针，医生拿着他的体检报告皱眉头：“再这么熬下去，下次进医院就不是缝针的事了，心梗脑梗都有可能。” 那时候他才下定决心动一动，一开始不敢专门抽时间跑，怕耽误送单赚不到钱，就盯着3公里以内的近单抢，电动车停在商家门口，自己跑着送餐，一开始跑1公里就喘得直咳，要扶着墙缓三分钟才能说话，爬个五楼送单，腿抖得像踩在棉花上。 他的第一双正经跑鞋是在二手平台淘的飞马37，花了210块钱，是个跑友穿了三次嫌小转卖的，他拿到鞋的时候擦了三遍，鞋边的划痕都用牙膏蹭得发亮。“那时候就觉得这鞋名字好，飞马飞马，跑起来能飞似的。”老周说起这双鞋的时候眼睛亮得很，“我穿着它跑了第一个1公里，第一个5公里，第一个10公里，后来鞋底磨平了，我也舍不得扔，现在挂在我出租屋的墙上，和我第一块半马奖牌挂在一起。” 跑了半年之后，老周的体重降到了140斤，体检的高血压指标也降到了正常范围，他说现在送单爬十楼都不喘，上个月雨天爬六楼给客户送餐，客户开门见他满头汗却没喘，还以为他是刚健身的大学生，特意多给了他五块钱小费。 去年杭马半马，老周跑了1小时49分，这个成绩在大众跑者里已经算top级的了，冲线的时候志愿者给他挂奖牌，他抱着奖牌蹲在地上哭了十分钟。“之前送单遇到过客户撒气，遇到过交警开罚单，有时候蹲在路边吃泡面，觉得自己这辈子也就这样了，就是个最底层的送外卖的，但是冲线那一刻，所有人都在给我鼓掌，没人知道我是送外卖的，也没人看不起我，我就觉得我真的飞起来了，和那些站在领奖台上的运动员，没什么不一样。” 现在老周所在的配送站，已经有7个骑手跟着他一起跑，每天下班之后绕着钱塘江跑5公里，上个月还有两个骑手报名了今年的杭马半马，老周现在最大的愿望，就是今年能跑完全马，“等我跑完全马，我就把我的飞马旧鞋和全马奖牌挂在一起，等我儿子长大了，我就告诉他，你爸没什么本事，但是靠自己的脚，也飞起来过。”

2 脑瘫男孩小宇的滑板飞马：我滑起来的时候，风就是我的翅膀

我认识小宇是今年年初在社区的公益体育课上，他是被妈妈牵着手进来的，左腿有点跛，走路的时候一颠一颠的，头埋得很低，说话也含糊不清，12岁的孩子，看起来比同龄的孩子矮了一头。 他妈妈说，小宇出生的时候缺氧导致脑瘫，左腿肌张力高，走路久了就疼，之前在学校被同学笑话“瘸子”，后来就不肯去上学了，整天把自己关在房间里，半年都没出过门，听说社区开了免费的滑板课，死活要过来试试。 第一节课学站板，其他小朋友十分钟就能站稳，小宇站了半个小时，摔了八次，膝盖摔得青一块紫一块，教练都劝他歇会儿，他摇摇头，扶着栏杆咬着牙再站，裤腿磨破了两个洞，手心都攥出了血印，那时候我注意到他的滑板背面，画了一只歪歪扭扭的蓝色飞马，翅膀画得一大一小，马头还缺了一只耳朵，他说那是他自己在房间里画的，“飞马也有瘸腿的，但是它能飞，我也能。” 练了三个月，小宇终于能自己滑着走了，第一次滑出五米远的时候，他妈妈站在旁边捂着嘴哭，说好久没见过儿子笑这么开心了，现在半年过去，小宇能滑着滑板绕着社区广场转三圈，还能做简单的荡板动作，上次社区的少儿体育节，他主动报名要做滑板展示，滑完之后全场的家长和小朋友都在喊他的名字，他滑到我身边的时候，喘着气跟我说：“姐姐，我滑起来的时候，风灌到我领子里，我腿也不疼了，也听不到别人说我瘸了，我觉得我就是那匹飞马，飞起来了。” 现在小宇已经回去上学了，成绩也慢慢赶了上来，上次数学考了82分，他妈妈说，他现在遇到不会的题，就会跟自己说，滑滑板摔了那么多次都学会了，题多做几遍肯定会，他现在最大的愿望，是明年能去参加省内的少儿滑板比赛，“我不用拿奖，我只要能滑完全程就行，让大家都知道，瘸腿的小孩也能滑滑板，也能当飞马。”

3 别被“体育精英论”绑架：你的每一次迈步，都是飞马展翅

我做体育行业写作快5年了，听过最多的话就是：“我体育不好，我不是运动的料”“普通人锻炼有什么用，又不能当饭吃”“我跑800米都喘，根本不配谈热爱体育”。 不知道从什么时候开始，我们对体育的认知被窄化成了“精英游戏”：好像要跑得够快、跳得够高、能拿奖牌、能练出八块腹肌和马甲线，才算“懂体育”，不然就是瞎凑热闹，甚至很多人提到全民健身，第一反应就是“又要我去跑马拉松遭罪”“又要我买几千块的健身卡智商税”。 可在我看来，这完全是本末倒置，体育的本质从来不是拿奖，不是和别人比谁更厉害，而是和过去的自己比，有没有更健康、更快乐，顾拜旦在《体育颂》里写：“体育，你就是乐趣！想起你，内心充满欢喜，血液循环加剧，思路更加开阔，条理愈加清晰。”这份乐趣，从来都不是冠军的专属，是每个愿意动起来的普通人，都能拿到的礼物。 我自己就是最好的例子：我之前是个常年伏案写稿的人，腰椎间盘突出最严重的时候，连下床都费劲，医生说再不动就要做手术了，我才逼自己去练瑜伽，一开始连下犬式都做不了，胳膊抖得像筛子，站都站不稳，教练都劝我慢慢来，练了一年之后，我现在能做标准的头倒立，上次倒立的时候教练给我拍了张照，我看着照片里脚朝上的自己，突然觉得，这就是我的“起飞时刻”，那种突破自己身体极限的快乐，比我写出10w+爆文还要爽10倍。 我还有个160斤的朋友，特别喜欢打羽毛球，每周都要打三次，身边总有人劝她“你这么胖还打羽毛球，也没见你瘦啊，有什么用”，她每次都笑着怼回去：“我打羽毛球又不是为了减肥，我就是开心，我接球的时候脑子里什么工作压力都没了，体检所有指标都正常，这就够了啊。” 是啊，为什么我们总要给体育附加那么多功利的条件？你不用非得跑完全马，每天下班之后绕着小区快走20分钟，也是体育；你不用非得练出马甲线，在家跟着刘畊宏跳5分钟操，出一身汗，也是体育；你不用非得买几千块的专业装备，穿个旧运动鞋下楼和家人打半小时羽毛球，也是体育。 去年的《全民健身计划》报告显示，我国经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，这里面有多少是像老周一样的外卖员，像小宇一样的残障孩子，像我这样的普通上班族，像我朋友那样的胖胖的姑娘？他们可能一辈子都不会站在奥运会的领奖台上，不会有聚光灯对着他们，不会有粉丝找他们签名，但他们站在自己的人生赛道上，每次突破自己的那一刻，就是属于他们的金牌时刻。 我想起之前看到北马的一个采访，62岁的跑者王大爷跑了10年马拉松，最好的全马成绩是4小时50分，从来没拿过任何奖项，记者问他跑马拉松有什么意义，他笑着说：“我10年前爬三楼都喘，现在能跑42公里，我赢了10年前的自己，这就是最大的意义啊。” 对啊，我们每个人的身体里，都藏着一匹飞马，它不需要你有多么好的天赋，不需要你花多少钱买装备，不需要你拿到多少奖牌，只要你愿意迈开第一步，愿意动起来，你脚下的跑鞋、脚下的滑板、脚下的瑜伽垫，就是你的翅膀，你跑起来的那一刻，风会托着你飞，你就能摆脱生活里所有的鸡毛蒜皮，所有的自卑沮丧，所有的压力焦虑，真真切切地感受到：你在活着，你在变好,你在飞。

现在已经入夏了，窗外的风已经暖了，花也开了，别总窝在空调房里刷手机了，换双舒服的鞋子，下楼走两步，跑两圈，哪怕只是和朋友打十分钟羽毛球，跳几分钟绳，你都能体会到那种风灌进领口的快乐。 你不需要别人给你颁奖，不需要别人认可你的成绩，你突破自己的那一刻，你就是自己的冠军，你就是那匹踩着风起飞的飞马，毕竟，飞马的翅膀从来不是长在背上的，是长在你脚上的，只要你愿意跑，就一定能飞起来。（全文3372字）