上周跑北京城市副中心半马,跑到18公里的指示牌时,太阳晃得我睁不开眼,左腿髂胫束疼得发麻,嗓子眼干得像塞了一把砂纸,每吸一口气都带着淡淡的铁锈味,我张着嘴,呼哧呼哧的捯气声大到连我自己都吓一跳,旁边超过我的跑友递来半瓶功能饮料,我接的时候手都在抖,喝一口呛得直咳嗽,蹲在路边咳得眼泪都出来的时候,脑子里只有一个念头:我为啥要来找这个罪受?
直到旁边一个穿蓝色跑团服的大爷停下来拍了拍我的背:“小姑娘别憋着,大口捯,气顺了就好了,我第一次跑半马的时候,15公里就捯得差点晕过去,这不现在都跑了8年了。”我按着胸口喘了十分钟,慢慢站起来一步一步挪到终点,冲线时计时器跳在2小时17分,比我之前的PB慢了12分钟,但我捏着冰凉的奖牌时,比任何一次破纪录都开心——因为这次我真切地感受到了捯气的时候,身体里那股不肯认输的劲儿。
你有多久没感受过“捯气”的爽了?
不知道从什么时候开始,运动被包装成了一件特别精致的事:朋友圈里的健身照永远是画着全妆、发型一丝不乱,配文是“今日自律打卡”,实际上练5分钟拍20分钟,连汗都没出透;夜跑的动态里,跑鞋是最新款,路灯下的影子拉得特别好看,其实跑了不到2公里就转身去买奶茶了;瑜伽课上所有人都穿着同色系的健身服,动作摆得标准又好看,连呼吸都刻意放轻,生怕发出一点捯气的声音显得不优雅。
我闺蜜小楠之前就是典型的“精致运动爱好者”,花3000块办了年卡,每次去健身房之前要化全妆,连睫毛膏都要选防水款,穿刚拆吊牌的健身服,做10分钟椭圆机就要停下来找角度拍20分钟照片,P完图发朋友圈,评论里全是“你也太自律了”,实际上她连后背都没出汗,更别说捯气了,去年年底她阳康之后总觉得胸闷,去医院查了一圈没器质性问题,医生说就是长期缺乏运动,心肺功能太弱,让她多做点有氧。
我拉着她周末去爬香山,特意跟她说别化妆,就穿最宽松的旧T恤,我们也不赶时间,能走多少走多少,走到半山腰的时候,她突然蹲在地上,张着嘴大口捯气,脸憋得通红,话都说不出来,缓了半天冒出一句:“我胸口要炸了,但怎么感觉这么敞亮啊?以前总觉得胸口压了块石头,现在喘开了反而舒服了。”
那天我们爬了两个半小时才到山顶,她坐在台阶上吹着风,额头上的汗顺着下巴往下滴,头发乱得像鸟窝,连T恤都湿了大半,却笑得特别开心,从那之后她再也不搞什么精致运动人设了,每周都跟我去爬一次山或者跑3公里,上次见面她跟我说:“以前觉得运动是拍给别人看的,现在才知道,捯气那一刻的通透,只有自己能体会到。”
我特别认同她这句话,现在太多人把运动当成了社交货币,买最贵的装备,摆最好看的姿势,却从来没真的体验过运动最本真的快乐:那种跑到极限大口捯气的快乐,那种举铁举到胳膊发抖的快乐,那种打球打到浑身湿透的快乐,我们总在追求舒服、追求体面、追求所有事都看起来毫不费力,却忘了运动最原始的状态,本来就是要出汗、要喘气、要突破舒适区的,捯气从来不是狼狈,是你的身体在给你发信号:你正在打破之前的桎梏。
捯气不是累的信号,是你“活过来”的证明
前几年做业余马拉松赛事报道的时候,我采访过跑团团长老周,他今年42岁,以前是互联网公司的技术总监,35岁那年体检,高血压、高血脂、重度脂肪肝三项全中,医生拿着他的体检报告跟他说:“你再这么熬下去,不出5年就得心梗。”他当时吓得后背冒冷汗,女儿才刚上小学,他说那时候第一次觉得,自己的命不是自己的。
第二天他就起来跑步,结果绕着小区跑了100米,就蹲在路边捯气,捯得直咳嗽,眼泪鼻涕一起流,路过的邻居都跟他说:“老周你别勉强,你这体格就别跑了。”他蹲在路边捯气捯得连话都说不出来,但心里就一个念头:我不能就这么倒下,我得看着我女儿长大,就这么着,他从100米开始,每天加50米,跑不动就走,走累了就歇会,半年之后能跑5公里,一年之后能跑半马,现在他全马最好成绩是3小时27分,去年还去参加了香港100公里越野赛,顺利完赛。
上次跟他喝酒,他举着酒杯说:“我以前坐在办公室里,每天对着电脑,呼吸都是浅的,感觉肺都缩成了一团,连笑都不敢大声,就怕惊动了旁边的同事,只有跑起来,跑到大口捯气的时候,我才觉得我这肺是完全撑开的,我是真的在喘气,真的在活着,不是那个只会敲代码的机器。”
很多人都有个误区,觉得运动要“温和不累”才是对的,要避免喘得太厉害,其实对于健康的普通人来说,每周有1-2次让自己捯气的高强度运动,提升心肺功能的效果,比你天天慢悠悠散一万步有用得多,我爸之前就是这样,每天吃完饭下楼遛弯,遛了半年体重没降,血压也没稳,后来我带他打羽毛球,每周两次,每次打半小时,一开始打10分钟就捯气捯得要坐下来,坚持了三个月,体重掉了8斤,血压现在基本不用靠药控制,逢人就说:“以前遛弯那都是骗自己,非得喘一喘才管用,感觉整个人都活泛了。”
我后来才想明白,我们平时的生活太“稳”了:坐在办公室里对着电脑,呼吸都是浅的,连情绪都是压抑的,生气不敢发泄,开心不敢大笑,所有的情绪都憋在胸口,久而久之连肺都习惯了蜷缩的状态,而捯气其实是一种释放,你把所有的压力、烦躁、憋在心里的不痛快,都跟着呼气吐出去了,大口吸气的时候,补进来的不仅是氧气,也是久违的鲜活劲儿,你捯气的时候,才会真切地意识到:我不是一个按部就班运转的机器,我是有血有肉、在用力活着的人。
别害怕捯气的狼狈,那是你向上走的脚印
去年我收到过读者阿雯的私信,她当时130斤,想跑步减肥,但是总觉得不好意思:小区里夜跑的人很多,都是身材很好的小姐姐,穿着好看的健身服,跑起来又轻盈又好看,她每次穿着宽松的T恤,跑两步就喘得不行,总觉得别人在看她,在笑话她“这么胖还跑步”,所以她每次都戴着帽子口罩,跑个1公里就赶紧回家,跑了一个月也没瘦多少。
后来有天晚上下小雨,路上几乎没人,她就想着反正没人看,就放开跑吧,结果一口气跑了3公里,停下来的时候捯气捯得口罩都湿了,头发也湿了贴在脸上,她摘了口罩站在雨里,大口大口地喘气,雨丝落在脸上凉丝丝的,她突然就哭了,她说:“我那时候突然就想通了,我跑步是为了我自己,又不是为了给别人看,我捯气怎么了,我出汗怎么了,我胖怎么了,我在努力变好啊,有什么好丢人的。”
从那之后她再也不戴帽子口罩了,遇到同小区的跑友还会主动打招呼,现在她已经跑了14个月,瘦了22斤,上个月还去参加了天津马拉松的迷你马项目,完赛之后她给我发了照片,照片里的她晒得有点黑,脸上都是汗,笑得特别灿烂,比我见过的任何精致摆拍都好看。
其实不止运动有“捯气时刻”,生活里也是一样的:你准备考研,每天学到凌晨,背知识点背到脑袋发懵,喘不过气,那是你在捯气;你刚入职场,做项目做不好被领导骂,加班到深夜改方案,那是你在捯气;你想学一门新技能,一开始怎么都学不会,挫败到想哭,那也是你在捯气,很多人遇到这种喘不过气的时刻,第一反应就是退回去:跑步太累了我不跑了,考研太苦了我不考了,工作太难了我换个轻松的,但你不知道的是,捯气不是你不行的信号,是你在走上坡路的证明啊,等你捯过这口气,你就会发现,你已经站在了比之前更高的地方。 这么多年,见过太多人把运动当成了展示自律人设的工具,却从来没有真的享受过运动本身,但运动从来不是为了让别人夸你厉害,也不是为了朋友圈那几十个赞,是为了你自己有个好身体,是为了你跑上楼不喘,是为了你吃多少好吃的都不用担心发胖,是为了你在捯气的那一刻,能感受到自己鲜活的生命力。
下次跑步的时候,别害怕狼狈,别憋着不敢喘气,就大口大口地捯吧,那粗重的呼吸声,比任何精致的摆拍都动听,那额头上的汗水,比任何昂贵的配饰都耀眼,毕竟我们来这世上一遭,不是为了活成别人眼里光鲜亮丽的标本,是要用力跑、大声笑、痛快地喘气,做个有血有肉、鲜活热辣的人啊。




还没有评论,来说两句吧...