上周六晚上8点半,我按下运动APP的结束键,屏幕上跳出来的数字让我愣了两秒:累计跑步次数59,总距离137.2公里,平均配速6分02秒,我扶着小区门口的梧桐树干喘了两口气,风裹着路边烧烤摊的香气吹过来,突然有点感慨:就在一年前,我还是个跑800米要歇3次、体测永远压线及格的「体育废柴」,我从来没想过,自己会有主动跑满59次的一天,更没想过,这59次夜跑,会彻底推翻我活了28年对「体育」的认知。
我本身是体育行业的内容编辑,平时写的最多的就是奥运冠军的夺冠瞬间、职业联赛的绝杀时刻、马拉松大神的破纪录战绩,在过去很长一段时间里,我都默认「体育」是属于少数有天赋的人的游戏:要有超出常人的身体素质,要能拿出亮眼的成绩,要站在领奖台上被聚光灯照着,才算得上是「搞体育」,直到这059次夜跑跑下来,接触了十几个和我一样的普通运动者,我才发现自己之前对体育的理解,狭隘得可笑。
059次的起点:我曾经是个彻头彻尾的「体育绝缘体」
我对体育的抵触,从学生时代就刻进了骨子里,上学的时候800米体测我永远是全班倒数三名,每次跑完都要蹲在操场边吐半天,体育老师每次见我都摇头,说「你这身体素质,以后可得多锻炼」,可那时候我满脑子都是「我天生就不是运动的料,再练也没用」。
工作之后我更是把「能躺就不坐、能坐就不站」发挥到了极致,作为内容编辑,我每天坐在电脑前的时间至少12个小时,下班回家就瘫在沙发上刷手机,连下楼取快递都要纠结十分钟,去年单位体检,我的体检报告上飘了三个箭头:甘油三酯偏高、颈椎曲度变直、体重指数超出正常范围,医生拿着报告皱着眉跟我说:「姑娘,你再不动,不到30岁就要吃降压药了。」
被逼无奈之下,我才开始了夜跑计划,第一次跑的时候,我连小区半圈都没跑完就喘得像拉风箱,喉咙里泛着血腥味,腿沉得像灌了铅,最后是走走停停花了40分钟才磨完了2公里,当天晚上我就把跑步的衣服扔到了沙发角落,想着「反正我也没天赋,不如放弃算了」。
真正让我改变想法的是第二天碰到的张叔,那天我下楼扔垃圾,看到张叔穿着洗得发白的运动服,一瘸一拐地在小区里慢走,他的左腿明显使不上劲,走两步就要扶着栏杆歇一下,我之前听小区阿姨聊过,张叔前年中风,左边身子差点瘫了,出院之后连走路都要拄拐,医生说他后半辈子大概率离不开拐杖了,我凑过去跟他打招呼,他笑着指了指自己的腿说:「现在好多啦,我每天走3公里,走了一年半,现在拐都扔了,再过俩月我都能跑了。」 我跟他说我昨天第一次跑步,差点没累死,觉得自己不是运动的料,张叔听完哈哈大笑:「啥叫料啊?我们这种中风的人是不是就活该躺着?运动哪里是给有天赋的人准备的,是给想好好活着的人准备的啊。」 那天张叔的话像小锤子一样敲了我一下,我回去把扔在角落的运动服捡了出来,暗下决心至少先跑够10次再说,没想到一跑,就跑到了059次。
这059次里,藏着普通人最朴素的体育快乐
这59次夜跑,我见过太多和我一样的「普通体育爱好者」,他们没有亮眼的成绩,没有专业的装备,甚至连「运动」的目的都特别接地气,但他们身上,才藏着体育最本真的快乐。
第12次跑步的时候,我碰到了小区里的初中生小胖,他被妈妈逼着出来减肥,跑了不到100米就蹲在路边哭,说自己跑不动,学校1000米体测从来没及格过,同学都笑他是「胖墩」,我蹲下来陪他走了半圈,给他看我第一次跑步的记录,配速12分钟,比走路快不了多少,我跟他说:「我第一次还不如你呢,咱们慢慢来,能跑多少是多少。」后来我俩约着每周二、周四一起跑,从最开始跑50米走100米,到现在小胖已经能轻轻松松跑完全程3公里了,上个月他告诉我,他学校体测1000米跑了4分50秒,终于及格了,当天特意给我带了一根老冰棍当谢礼,冰得我牙疼,但是甜得我心里发暖。
第37次跑步的时候,我碰到了小区健步队的阿姨们,她们统一穿着印着「快乐健步走,健康到永久」的红色文化衫,排着整齐的队伍绕着小区走,音乐放得是《最炫民族风》,领头的李阿姨看到我,热情地招呼我一起走,我跟着走了半圈才知道,她们之前是跳广场舞的,去年街道组织健步走比赛,她们临时组了队,每天练1个小时,最后居然拿了区里的三等奖,奖品是每人一提卫生纸,李阿姨举着手里的奖状笑得合不拢嘴:「我活了62岁,第一次拿奖状,比我儿子小时候考第一名我还开心!」那天阿姨们的笑声特别响亮,连路边的小狗都跟着摇尾巴,我突然觉得,她们手里的奖状,和奥运冠军手里的金牌,分量其实没什么不一样。
第52次跑步的时候下着小雨,我本来不想出门,最后还是咬咬牙穿上了防水外套,跑了半圈碰到了送外卖的小周,他穿着黄色的外卖服,停在路边拉伸,外套上还沾着点奶茶的印子,我问他怎么还拉伸,他说他每天送完最后一单,都要绕着附近跑3公里,之前他腰间盘突出,疼得连电动车都骑不了,跑了半年,现在腰不疼了,上楼送外卖都比之前快,上个月还拿了站点的「跑单王」,奖了500块钱,他挠挠头笑着说:「我也不想参加什么比赛,就是想多赚点钱,以后娶媳妇。」
那时候我突然明白,我之前写了那么多体育内容,讲的都是最顶端1%的人的风光,可体育剩下99%的内核,其实都藏在这些普通人的日常里:是小胖体测及格的欢呼,是李阿姨拿到卫生纸的满足,是小周腰不疼了能多赚点钱的踏实,是我跑完步之后浑身出汗的爽感,我们不需要拿冠军,不需要破纪录,甚至不需要练出多么好看的身材,只要动起来,能让自己的生活更舒服一点,更开心一点,就已经摸到了体育的本质。
我之前一直觉得「更高更快更强」是说给运动员听的,现在才懂,这句话其实是说给所有普通人的:比昨天的自己多跑50米,比去年的自己身体更健康,比之前的自己生活状态更积极,就是属于我们普通人的「更高更快更强」。
别让「没天赋」三个字,挡住你接触体育的路
跑的次数多了,我也接触了很多和之前的我一样的人,他们总是说「我没有运动天赋,不适合运动」「我跑不快跳不高,锻炼了也没用」,甚至还有人说「普通人跑马拉松就是作死,没有天赋就别凑热闹」,每次听到这种话我都觉得特别无奈:什么时候开始,体育变成了只有天赋者才能参与的游戏了?
我身边就有个朋友,去年想健身,一开始就给自己定了「每天练2小时、3个月练出马甲线」的目标,结果练了半个月就把腰扭了,后来再也不运动了,逢人就说「我就是没天赋,不适合健身」,你看,很多人不是不适合运动,是被「运动必须出成绩、必须有结果」的歪理给吓退了,我们普通人运动,哪里需要那么多目标?每天散10分钟步是运动,周末和朋友打半小时羽毛球是运动,甚至在家跳5分钟帕梅拉也是运动,只要动起来,就比躺着强,哪有什么「适合不适合」的说法?
现在很多人对体育的误解太深了:觉得体育就是选尖子,就是要从小进体校,就是要拿奖牌出成绩,普通人只能当观众,可事实上,体育的本质从来不是选少数的天才,而是育人,是让每一个人都能通过运动获得更健康的身体,更积极的生活状态,这两年国家一直在推全民健身,把体育分值在中考里的占比提得越来越高,本质上就是要把体育从「精英的秀场」拉回「普通人的日常」,让每个人都能享受到运动的好处。
我之前看到过一条新闻,山东有个70岁的王奶奶,每天跑3公里,已经跑了20年,她从来没参加过任何比赛,也没有什么亮眼的成绩,接受采访的时候她笑着说:「我跑步就是为了身体好,不给儿女添麻烦,自己也舒服。」你能说她不算体育爱好者吗?当然算,甚至比很多拿着专业装备、跑一次步就拍九张图发朋友圈的人,更懂体育的意义。
我的059次不是终点,是下一段的起点
这第59次跑步结束之后,我特意在小区门口的烧烤摊买了两串烤肠奖励自己,咬下第一口的时候我突然发现,我已经很久没有颈椎疼过了,上个月复查的时候,体检报告上的三个箭头全部都消失了,之前爬三楼都喘,现在爬六楼气都不粗。
我现在的运动APP里建了一个小群,群里有张叔、小胖、李阿姨、还有外卖员小周,我们每天都会在群里打卡,没有人比配速,没有人比跑量,你今天走了1公里也可以发,你今天跳了10分钟绳也可以发,大家最多的回复就是「棒!」「厉害!」,张叔现在已经能慢慢跑1公里了,小胖说他下次体测要跑进4分半,小周报了下个月市里的迷你马拉松,就跑5公里,说不管名次,能跑完就行,李阿姨她们健步队下个月要去参加市里的比赛,目标是拿二等奖,奖品是每人一个电饭煲。
我也报了那个迷你马拉松,准备等跑到100次的时候,就去参赛,不为拿名次,就想给自己这大半年的坚持一个纪念。
059这个数字,对别人来说可能只是一个普通的编号,但是对我来说,是我从「体育绝缘体」变成运动爱好者的见证,是我彻底读懂体育意义的节点,我终于明白,体育从来就不是运动员的专属,它属于每一个想要好好生活的普通人:属于想减肥的小胖,属于想身体好的李阿姨,属于想多赚点钱的小周,属于曾经以为自己没有运动天赋的我。
如果你现在还觉得自己不适合运动,不如从明天开始,下楼走10分钟试试,不用给自己定目标,不用跟别人比速度,就吹吹风,看看路边的风景,你会发现,体育这个游戏,其实早就对你敞开了大门,只要你愿意抬脚走第一步,你就已经赢了。




还没有评论,来说两句吧...