去年深秋去东京看马拉松博览会，顺路逛浅草寺时，我在密密麻麻的绘马墙前站了快20分钟，挂得满满当当的木牌上，除了常见的“家人平安”“学业顺利”，居然有近三分之一的愿望都和体育有关：“希望今年首马能跑进330”“儿子的棒球部能闯进县大赛四强”“冬训别再受伤，要站上世锦赛领奖台”，毛笔字歪歪扭扭的，有的还画了个歪歪扭扭的跑步小人、棒球棍图案，风一吹晃来晃去,像一群攥着拳头蹦跶的小太阳。
那时候我还没意识到，这些写在桐木牌上的心愿，背后全是咬着牙淌着汗的人生——直到3个月后在杭州跑团的年会上,我居然撞见了其中一块绘马的主人。
最沉的绘马，是用汗水填的重量
年会现场投屏放大家的跑马回忆，有张照片一出来我就愣了：正是我在浅草寺拍过的那块写着“一年之内跑完首马，体重降到150斤”的绘马，右下角还写了个歪歪扭扭的“K”，坐在我旁边的男生挠着头笑：“是我写的，2021年去日本玩的时候写的，那时候我还198斤呢。”
男生叫阿凯，是个互联网公司的后端程序员，写绘马的前一周，他刚拿到体检报告：重度脂肪肝、高血压、血脂超出正常值三倍，医生把报告扔在他面前说“再这么熬下去，35岁之前就要得糖尿病”，那天他在浅草寺排队买绘马，前面站着个刚跑完东京马拉松的老爷子，头发全白了，穿着完赛服精神抖擞，写的绘马是“明年要跑第六个大满贯”，他突然就鬼使神差地把自己的两个目标写在了木牌上,挂在了最高的那一排。
“当时我连1公里都跑不下来，跑两步喘得像拉风箱，小区保安都问我是不是哮喘犯了。”阿凯说，后来的一年他把闹钟定在每天早上5点，杭州冬天零下的日子，他穿着加绒跑服在江边跑，哈气在帽子边缘结了一层薄冰，跑休的日子就泡在健身房撸铁，之前每天要喝3杯冰可乐，后来全换成了无糖乌龙茶，下班路过面包店最爱的提拉米苏,看了好几次还是转头去菜市场买了蒸红薯。
2022年杭州马拉松是他的首马，跑到37公里的时候腿抽了筋，他一瘸一拐地在路边压腿，路边的志愿者递给他盐丸，他抬头看见太阳晃得人眼睛疼，突然就想起了在浅草寺挂绘马那天的阳光，也是这么暖融融地落在木牌上，他咬着牙慢慢往前挪，最后冲过终点的时候计时器显示3小时27分，体重秤上的数字是147斤——两个写在绘马上的目标,全都超额完成了。
后来他专门又飞了一趟东京，在绘马墙找了半天才找到自己那块牌，在背面认认真真写了一行字：“已完成，谢谢当年没偷懒的自己。”我总听到有人说，许愿求神都是玄学，可在体育的世界里从来没有天上掉馅饼的好事，你写在绘马上的每一个字，都是给未来的自己打的欠条，要你用一步一步的脚印、一滴一滴的汗水去还，那块轻飘飘的桐木牌的重量，从来都是你自己的努力填上去的，你偷过的懒、划水的训练，到最后都会变成打在自己脸上的巴掌，而你熬过去的那些清晨、扛下来的那些疲惫,最后都会变成终点线的掌声。
专业运动员的绘马，是敢把野心摊开在阳光下
去年采访省女子体操队的时候，17岁的林晓给我看她手机里存的照片，也是一块绘马，是她2022年去日本参加邀请赛时写的，上面的字刚劲有力：“全锦赛高低杠金牌，进巴黎奥运会大名单”。“当时队友还笑我，说我把话说得太满，万一实现不了多丢人。”林晓晃了晃自己的手，指节上全是厚厚的茧子,有个地方还留着去年训练磨破的疤。
那时候她的高低杠有个连接动作总做不好，练十次要摔八次，最严重的一次从杠上摔下来磕到下巴，缝了3针，教练让她休息一周，她第二天就戴着护具去了训练馆，下巴上的纱布还渗着血，抓着杠子练翻腕，疼得额头上全是汗也不肯下来。“我都把愿望写在绘马上了，那么多人都能看见，我总不能说话不算数吧？”
2023年全锦赛的高低杠决赛，她的那套动作完成得丝滑流畅，落地的时候纹丝不动，裁判打出了全场最高分，她站在领奖台上举着金牌的时候，第一个动作就是掏出手机给那块绘马拍了张照，现在她已经进了巴黎奥运会的预备集训队，每天加练2小时，手上的胶布缠了一层又一层，她说等拿到奥运参赛资格的那天，还要再去那个神社,把自己的新愿望写上去。
之前看苏炳添的专访，他说2019年受伤去日本治疗的时候，顺路去附近的神社写了块绘马，许愿“能破9秒90，能站在奥运决赛的跑道上”，后来的故事我们都知道了，2021年东京奥运会的跑道上，他跑出了9秒83的亚洲纪录，成了第一个站在奥运百米决赛跑道上的黄种人，很多人说运动员要低调，要把目标藏在心里，说出来就不灵了，可我反倒觉得，敢把自己的野心堂堂正正写在绘马上，本身就是一种莫大的勇气——你敢把目标摊开在所有人的注视下，就等于断了自己的退路，输了也不怕被人笑，大不了爬起来再练，这种坦坦荡荡的野心,才是体育最迷人的地方啊。
我们为什么总爱在运动前许愿？因为绘马是普通人的英雄梦载体
我家楼下的篮球场边的公告栏里，现在还贴着一张手绘的绘马，是个叫小宇的高二男孩贴上去的，上面写着“要拿2024年校联赛MVP”，旁边画了个篮球，去年春天他打篮球摔断了脚踝，医生当时说他以后可能都不能打高强度的比赛了，他出院的那天就画了这张绘马,贴在自己的书包上。
接下来的8个月我总能在篮球场边看见他，刚开始拄着拐，坐在台阶上看别人打球，看的眼眶红了就低头练上肢力量，后来能慢慢走路了，就扶着场边的栏杆练运球，脚腕疼得冒汗也不肯回家，今年的校联赛决赛，他最后30秒投进了绝杀三分，带领班级拿了冠军，自己也拿了MVP，颁奖那天他把书包上的绘马撕下来，贴在了篮球场的公告栏里，下面有几十条同学的留言，全是“你做到了！”“太牛了！”。
我还认识一个52岁的张阿姨，退休之后才开始练瑜伽，她在瑜伽馆的许愿墙上贴了个绘马形状的便签，写着“60岁之前能完成头倒立”，周围的人都劝她，一把年纪了别折腾，万一摔着了不值当，她也不反驳，每天提前半小时到馆里练核心，回家对着镜子练平衡，练了3年，上个月她在朋友圈发了自己头倒立的视频，稳稳地立了3分钟，配文是“还有5年，我还能练更多高难度动作”。
其实我们都知道，绘马本身没有任何魔力，不会因为你写了愿望，神就帮你实现，可我们还是愿意把和运动相关的愿望写在上面，因为体育是这个世界上最公平的事啊：你跑了多少公里，体重就会掉多少斤；你投了多少个篮，命中率就会涨多少；你练了多少次动作，比赛的时候就会有多少回报，它不需要你有背景有资源，只要你肯付出，就一定能看到回响，绘马只是一个载体，它装的是我们不想被生活磨平的那点心气，是我们想成为更好的自己的那点期待，是我们这些普通人,也能拥有的属于自己的英雄梦。
前几天我收拾旧东西，翻出了我2018年在京都写的绘马，上面写着“30岁之前跑完10个全马，要去现场看一次奥运会百米决赛”，现在我已经跑完了12个全马，去年也在东京的新国立竞技场亲眼看见了苏炳添跑半决赛，我把那块绘马挂在了我家的阳台上，风一吹就晃来晃去，像在提醒我：你看，你当年写下来的愿望，只要你肯努力,就都能实现。
其实我们每个人的人生，都像一块空白的绘马，你想在上面写什么愿望都可以，最重要的从来不是你写了什么，而是你写完之后，有没有愿意为了这个愿望，拼尽全力去跑、去跳、去扛住所有的疲惫和痛苦，体育的意义从来不是拿多少奖牌，得多少冠军，而是你在朝着目标跑的路上，变成了更厉害的自己，那些流过的汗、受过的伤，最后都会变成你人生的勋章，刻在你的绘马上,永远闪闪发光。
还没有评论，来说两句吧...