上周我去老城区的红光球场办事,刚赶上许龙办的夏季草根篮球联赛闭幕式，聚光灯下他正把MVP奖杯递到一个穿劳保鞋的中年男人手里，那个男人手背还沾着没洗干净的水泥印，接过奖杯的时候手抖得厉害，场边几百个穿着五花八门球衣的人扯着嗓子喊他的名字，声音比我之前去CBA现场听的加油声还响。
作为跑了7年体育线的记者,我见过太多站在顶级赛场领奖台的运动员，但那一刻我突然觉得，眼前这个皮肤黝黑、笑起来眼角有皱纹的许龙，和他手里那个造价不到200块的奖杯，分量一点都不比职业联赛的差。
从退役校队边缘人，到野球场的“攒局专业户”
许龙的篮球梦一开始是冲着职业去的,他是本地师范学院体育系2010级的学生，大一就进了校队打CUBA基层赛，主打小前锋，能跑能跳，教练说他再练两年说不定能冲个职业梯队的试训名额，结果2013年冬天的一场热身赛里，他落地的时候踩在别人脚上，十字韧带直接断裂，医生告诉他以后别说打职业，连剧烈运动都要尽量少做。
“那时候感觉天塌了，我从12岁开始练球，除了打球我什么都不会。”许龙说那段时间他天天泡在红光球场，球打不了就坐在场边看，看了半个月他发现野球场的问题比他的伤还闹心：打得好的凑成小圈子占场，新手站在场边等一两个小时都轮不上；有年纪大的爱好者来打球，年轻人嫌人跑不动不肯组队；还有穿得朴素点的打工人站在围栏外张望，连进来问一句的勇气都没有。
他印象最深的是2013年12月的一个周末,气温零下2度，有个穿校服的小男孩站在场边，手冻得通红，揣在袖子里等了两个多小时，每次有人下场他都凑上去想问问能不能加他一个，结果没人理他，还有个开白班出租车的王哥，每天下午6点交了车就背着球来，永远穿着洗得发白的运动服，因为跑得慢，每次分组都被分到最弱的队，打不了10分钟就被换下来，坐在场边喝自带的保温杯热水，也不生气，就看着别人打。
那天许龙突然就冒出个念头：能不能搞个局，不管年龄、不管水平、不管身份，来了就能打，没人嫌你菜，也没人赶你走？
2014年3月,他在本地篮球论坛发了个帖子，标题就叫“周末篮球茶话会，10块钱包矿泉水，新手不嫌弃，老手不耍横，来了就能打”，第一次活动只来了7个人，那个穿校服的小男孩浩浩、出租车司机王哥都在，场地费一小时50，3小时就是150，7个人收了70块，他自己垫了80，还额外买了两箱脉动，散场的时候浩浩拉着他的衣角，冻得红通通的脸仰着问：“龙哥，下周还有吗？”许龙想都没想就说：“有，肯定有。”
就这么一句承诺,他守了10年，从最开始的7个人，到后来每次活动30多个人要分两个场地，再到2016年第一次办正式的“红光杯”联赛，16支球队，冠军奖杯是他找修车厂的朋友用旧篮球架的钢管焊的，丑是丑了点，但是夺冠的那支队伍抱着奖杯拍了几十张照片，说比拿了奥运金牌还开心。
我曾经问过许龙,放着好好的体育老师工作不做，天天泡在野球场攒局，到底图什么？他说他19岁受伤的时候，以为自己这辈子都和篮球赛场没关系了，但是那天看到浩浩和王哥打球时笑的样子，他突然觉得，自己打不了球没关系，能让更多想打球的人打上球，也算换了个方式实现梦想。
被骂圈钱被堵门，草根篮球这条路我走了10年
外人只看到许龙现在在本地篮球圈一呼百应,没人知道他刚办联赛那几年受了多少委屈。
第一次办“红光杯”收报名费，每人30块，他当天就收到了论坛的匿名私信，骂他“想钱想疯了，野球场打球从来不要钱，你赚这种血汗钱不怕遭报应”，他没争辩，当天晚上就把所有开销的发票拍了照片贴在论坛上：4个场地租一下午2000，8箱矿泉水800，奖杯奖牌做了500，给所有人买意外险花了300，总共3600，60个参赛选手收了1800，他自己垫了1800，帖子发出去之后，骂他的人再也没说过话，第二天有人偷偷把200块钱塞在他的篮球包里，留了个纸条说“龙哥对不住，误会你了”。
2017年冬天的事他到现在都记得,那时候租的场地是旧厂房改的，老板赛前一天突然给他打电话，说场地费要涨2000，不然第二天就锁门不让进，那天32支球队200多个人都来了，零下3度的天，大家站在厂房门口搓手哈气，没人知道发生了什么，许龙没跟大家说涨价的事，自己偷偷跑到附近的ATM取了2000块现金给了老板，比赛照常打，那天打到晚上10点散场，他蹲在球场门口抽烟，冻得手都抖，王哥走过来递给他一个热乎的烤红薯，手里攥着一沓皱巴巴的零钱，有10块的有20块的，总共2135块：“龙哥，我们都知道你垫钱了，大伙凑的，你别嫌少，不能总让你亏钱。”那天许龙抱着烤红薯蹲在路边哭了半天，觉得哪怕再难也得把这事办下去。
最难的时候是2020年疫情,球场关了5个月，他之前定了150套球衣付了定金，还提前交了3个月的场地租金，算下来亏了快3万，那时候他都开始刷招聘网站准备找个朝九晚五的工作了，结果微信上突然不断收到转账，有50的有100的，最多的一个转了500，是后来拿MVP的抹灰工老周，他给许龙发消息：“龙哥，我知道你难，这点钱你拿着，等开门了我们还要打球。”最后总共凑了27000多，硬是帮他撑过了那段最难的日子。
作为体育行业的从业者,我见过太多人挤破头想往顶级赛事、职业俱乐部钻，觉得只有那样才算做体育，赚钱多、有面子，但是许龙走的是所有人都没注意到的那条缝隙里的路，没有资本投资，没有媒体报道，甚至连稳定的收入都没有，全靠一腔热爱撑着，这条路难是真的难，但暖也是真的暖，他不是什么体育行业的大人物，但是他给普通人带来的快乐，比很多职业赛事还要多。
穿劳保鞋的抹灰工拿MVP那天，我知道所有的苦都值了
许龙说他办了10年联赛,最难忘的就是2022年夏天老周拿MVP的那场球。
老周是贵州人,那年42岁，在红光球场旁边的工地做抹灰工，每天下班都背着个破包站在球场围栏外看，看了快半个月都不敢进来，许龙注意到他之后，主动出去递了瓶水，说“想打就进来玩，不用钱”，老周当时脸都红了，说“我身上脏，穿的劳保鞋，别把你们场地弄脏了，也别碰伤了别人”，许龙一把把他拉了进来：“什么脏不脏的，来打球的都是兄弟，鞋不舒服我给你找双旧的先穿着。”
第一次组队的时候没人愿意跟老周一队,说穿劳保鞋跑不动，万一把人踩伤了麻烦，许龙就把老周分到了自己朋友的队里，结果打了第一场所有人都傻了：老周1米75的个子，跳起来能摸篮筐，抢篮板比1米9的小伙子还凶，中远投命中率能有60%，打完整场比赛，所有人都围着他喊“劳保鞋战神”。
2022年夏季联赛,老周自己组了个“工地队”，队友都是工地上的钢筋工、瓦工、水电工，连统一的球衣都没有，就各自穿自己的旧球衣，背后用马克笔歪歪扭扭写着“工地队”三个字，谁也没想到这支队伍一路杀进了决赛，对面是平均年龄22岁的大学生队，身体素质比他们好一大截，最后3秒的时候，工地队还落后1分，老周接了队友的传球，在三分线外跳投，压哨命中，直接赢了比赛。
整个球场瞬间就炸了,所有人都扯着嗓子喊老周的名字，几个工地队的队友把他举起来抛到半空中，给老周颁奖的时候，他的手上还有没洗干净的水泥印，接过那个镀金奖杯的时候，声音抖得话都说不全：“我从小就喜欢打球，小时候在老家买不起篮球，就把废纸揉成团往菜篮子里扔，出来打工20年，工地上干一天活浑身都是灰，去别的野球场人家都嫌我脏，不肯带我玩，我从来没想过我也能打比赛，还能拿MVP。”那天许龙在朋友圈写了一句话：“最好的篮球，从来都不是在职业赛场上，是在每个普通人的热爱里。”
我见过CBA的MVP拿着几十万的奖金在发布会上侃侃而谈,见过NBA的球星拿着千万年薪在球馆里接受几万人的欢呼，但是老周这个沾着水泥印的MVP奖杯，在我心里的分量比任何顶级赛事的奖杯都重，很多人说体育是属于精英的，是属于有天赋、有条件接受专业训练的人的，但是许龙用10年的努力告诉我们，不是的，体育最本质的快乐是属于所有人的，不管你是抹灰工还是程序员，是学生还是出租车司机，只要你热爱，你就值得站在聚光灯下，拿到属于你的掌声。
草根体育没有天花板，每个热爱的人都该有自己的赛场
现在许龙的“红光杯”已经办了12届了，从最开始的1个组别，到现在有U8、U10、U12的青少年组，成年组、中年组，还有专门给30岁以上女性开的女子组，55岁以上的老年组，总共8个组别，每年有200多支球队、1500多个人参赛，他还雇了3个同样喜欢篮球的95后年轻人，有专门的裁判组，有摄影和剪辑，会给每个参赛的球员剪专属的高光片段，去年还上线了自己的小程序，报名、查赛程、看技术统计都能在上面弄，配置和职业联赛几乎没什么两样。
去年他们还搞了个“红光名人堂”，把老周、王哥、还有现在已经成了师范学院校队主力的浩浩这些普通球员的大海报，贴在了球场入口最显眼的位置，比旁边贴的詹姆斯、库里的海报还要大，许龙说，之前好多小朋友来打球，一进门就指着NBA球星的海报说我要当詹姆斯，现在小朋友会指着老周的海报说，我以后也要像那个叔叔一样，拿MVP。
现在许龙终于不用再自己垫钱办比赛了,除了报名费，本地的餐馆、健身房、电动车店都会主动来找他们赞助，他不仅能养活自己，还给每个参赛的球员都买了 double 的意外险，每年还会拿出一部分利润，给偏远山区的小学捐篮球和运动器材，他说：“我以前觉得我的梦想断在2013年的那场伤病里了，现在才知道，我的梦想不是自己打职业，是让更多不用打职业的人，也能感受到打比赛的快乐，哪怕你一辈子都打不了职业，只要你站在这个球场上，打满40分钟，你就是自己的MVP。”
这些年我一直在写体育相关的内容,总有人问我，我们国家现在拿了这么多金牌，为什么群众体育还是发展得不好？我以前不知道怎么回答，但是认识许龙之后我有答案了：我们从来不缺热爱运动的普通人，缺的是像许龙这样愿意给普通人搭台子的人，我们总把体育想得太高太专业，觉得要么得打得好，要么得有钱买贵的装备，才能进场打球，但是许龙把这些门槛都拆了，他告诉所有人，体育最本质的就是快乐，就是出汗，就是和一群志同道合的人一起玩，没有那么多规矩，也没有那么多要求。
那天我离开球场的时候,看到许龙蹲在地上，给一个扎羊角辫的小女孩系鞋带，那个小女孩是U10组的，刚打完比赛，满头大汗，举着手里皱巴巴的奖状说：“龙叔叔，我下次要拿得分王。”许龙笑着揉了揉她的头发说：“好，我给你准备最大的奖杯，上面刻你的名字。”风把场边的横幅吹得哗哗响，上面写着“打满40分钟，你就是自己的MVP”。
我突然想起许龙之前跟我说的一句话：“我没什么大本事，就是想让每个喜欢篮球的人，来了都能打上球，有人给你加油，有人给你递水，赢了有奖杯，输了也没人骂你。”是啊，我们总在追问体育的意义是什么，其实不用去奥运赛场找，不用去CBA的球馆找，就在这些普通人的汗水里，就在许龙10年不肯放弃的坚持里，就在老周沾着水泥印的MVP奖杯里，就在小女孩手里皱巴巴的奖状里，这就是最鲜活的体育，最动人的热爱。
还没有评论，来说两句吧...