下午两点的苏北县城,太阳把室外篮球场的塑胶地面烤得发软，踩上去能留下浅浅的印子，冯旭举着哨子站在边线外，黝黑的脸上挂着汗，藏在运动服袖子里的左膝盖还在隐隐发疼——那是19岁那年省队训练留下的旧伤，天热就犯，他吹了一声长哨，对着场上跑得上气不接下气的半大孩子吼：“脚步跟上！防守别伸手！你那是掏鸟窝呢？”
孩子们哄的一声笑,脚步倒是更齐了，场边的乘凉的爷爷奶奶摇着蒲扇议论：“这冯教练，教球是真有一套，就是可惜了，以前省队的好苗子，回咱们小县城守个篮球场，图啥啊？”
冯旭听过太多次这样的疑问,12年过去了，他早就不用跟人解释自己图啥，那些在球场上跑着跳着的孩子，那些皱巴巴的获奖证书，那些孩子家长塞到他手里的煮鸡蛋、自家种的西瓜，早就给出了答案。
从省队退役回县城，我爸骂我“白练了十年球”
2011年冬天,19岁的冯旭揣着省青年队的退役证明回了老家宿迁沭阳，当时教练给他指了两条路：要么留在省队当助理教练，将来慢慢熬成青年队主教练；要么去南京的一所私立中学当体育老师，年薪十万起步，还给交五险一金。
冯旭选了第三条路：回县城，自己开篮球培训班。
回家第一天,他爸把他的背包扔出了门外，指着鼻子骂他：“我跟你妈省吃俭用供你练了十年球，多少人盼着你留在大城市出息，你倒好，回来要教小屁孩拍球？我看你这十年的球是白练了！”
冯旭没反驳,他知道父亲的意思，在小县城人的认知里，体育从来都是“不务正业”的代名词，只有学习不好的孩子才会去练体育，更别说靠教球吃饭了，但他心里有个结：他小时候想练篮球，整个县城找不到一个专业的教练，他是自己抱着球在野球场打了三年，才被来选苗子的省队教练看上，走了多少弯路只有自己知道。
“我就想让县城的孩子，不用像我当年那样，想练球连个教的人都找不到。”
刚起步的时候有多难？冯旭现在想起来还觉得酸，租不起室内场地，就跟学校商量租室外篮球场，一个月800块钱，冬天没有遮挡，北风吹得人脸上掉皮，他自己扛了个蜂窝煤炉子放在场边，孩子练累了就凑过来烤手；夏天太阳毒，他买了十几个大风扇围着球场放，自己掏腰包每天给孩子买老冰棒降暑，第一年招生，整个县城就7个孩子报名，其中还有个叫浩浩的留守儿童，爸妈在苏州打工，跟着奶奶生活，连1200块的年费都交不起，冯旭直接给免了学费，还自己掏了300多块给浩浩买了人生第一双专业篮球鞋。
“那孩子当时脚都冻肿了，还穿着单鞋，我看着心疼。”冯旭说，浩浩刚来的时候，瘦得跟个小鸡仔似的，12岁才1米4，说话都不敢抬头，有人跟他说话他就往奶奶身后躲，投篮的时候眼睛盯着地面，连筐都不敢看，冯旭每天早到半个小时，单独给他加练，从最基础的拍球教起，练累了就跟他聊天，给他讲自己当年在省队训练的故事，跟他说“打球和做人一样，首先要敢抬头，才知道目标在哪”。
那段时间冯旭穷得连房租都交不起,把自己当年拿省青少年联赛冠军的金牌都卖了，换了3000块钱交了场地费，朋友都骂他傻，放着大城市的好日子不过，回来遭这份罪，他总是笑一笑不说话，直到有天浩浩训练完，偷偷塞给他一个热乎乎的烤红薯，说“教练你吃，我奶奶烤的，你教我打球，我给你吃最好的”，冯旭拿着那个烤红薯，站在冷风里哭了十分钟。“那时候我就知道，我选的路没错。”
被家长追着骂“耽误孩子前途”，我咬着牙拿了第一个市冠军
冯旭的培训班开了第三年,学员才慢慢多了起来，到2015年的时候，已经有四十多个孩子跟着他练球，但质疑的声音从来没断过。
最严重的一次,是浩浩的妈妈从苏州回来，直接冲到球场，当着所有学员和家长的面，指着冯旭的鼻子骂：“你就是个骗子！我家浩浩以前成绩还能考中游，现在天天想着打球，上次模考都排到班级倒数了，你耽误我家孩子考高中，你负得起责任吗？”
浩浩站在旁边哭,拉着妈妈的手说“是我自己要练的，不怪教练”，他妈妈直接一巴掌甩在他脸上，吼道：“我和你爸在外面打工供你读书，你就这么回报我们？再打球你就别念了，跟我去苏州进厂打工！”
那天冯旭跟浩浩妈妈谈了三个小时,最后打了个赌：“给我半年时间，我保证浩浩的成绩回到班级前20，篮球也不落下，如果做不到，我把这三年的学费全退给你，还给浩浩找最好的补习老师，如果做到了，你就让他继续练球。”
从那天起,冯旭在球场边上摆了两张折叠桌，定了规矩：所有孩子必须先把当天的作业写完，检查合格了才能上场练球，他自己以前读书成绩就不差，初中的时候还是班级前10，小学的题他能直接讲，初中的题他不会就拍下来查资料，晚上备完课还给孩子讲题，浩浩本来就聪明，以前只是没人管他学习，作业经常写不完，现在有冯旭盯着，成绩蹭蹭往上涨，半年后的期中考试，浩浩考了班级第17名，篮球也打得越来越出色，成了队里的主力控球后卫。
2019年,冯旭带着浩浩所在的U14队参加宿迁市青少年篮球联赛，一路杀进了决赛，最后3秒钟，他们还落后1分，冯旭叫了暂停，给浩浩布置了绝杀战术，他拍着浩浩的肩膀说：“我相信你，该抬头的时候到了。”
上场之后,浩浩接到队友的传球，晃过两个防守队员，在三分线外跳投出手，篮球空心入网，哨声同时响起，绝杀，全场沸腾了，浩浩扔下球就往场边跑，抱着冯旭嚎啕大哭，看台上的浩浩奶奶也哭，浩浩妈妈站在旁边，红着眼圈给他们鼓掌，那场比赛之后，浩浩妈妈专门给冯旭送了一面锦旗，上面写着“亦师亦友，育人育心”。
那次拿了市冠军之后,来找冯旭学球的孩子一下子多了起来，很多以前觉得打球耽误学习的家长，也主动把孩子送过来，冯旭说，他最开心的不是拿了多少冠军，是很多家长跟他说，孩子练了篮球之后，变化太大了：以前内向的孩子，现在敢主动上台发言了；以前娇生惯养连矿泉水瓶都拧不开的孩子，现在摔得胳膊流血都不喊疼；以前跟爸妈对着干的叛逆小孩，现在知道团队协作，知道尊重别人，回家还会主动帮爸妈做家务。
“很多家长觉得体育是副科，是没用的，只有分数才是硬通货，我从来不这么觉得。”冯旭说，他见过太多孩子，考了很高的分数，但是一遇到挫折就崩溃，被老师说两句就跳楼，跟同学闹点矛盾就抑郁，“你练过球就知道，输球是常事，摔倒是常事，你输多了摔多了，就知道怎么爬起来，怎么调整状态下次赢回来，这种抗挫能力，是课本上教不了的。”
我这辈子最大的骄傲，不是拿了多少奖，是孩子说“我想成为你”
去年夏天,冯旭的培训班迎来了一个特殊的学员：13岁的女孩子涵，子涵妈妈把孩子送过来的时候，红着眼圈跟冯旭说，孩子在学校被霸凌了大半年，以前活泼开朗的小孩，现在连门都不敢出，上学都要爸妈接送，去看心理医生，医生建议让孩子学个对抗性的运动，练练胆子。
子涵刚去的时候,连头都不敢抬，说话声音像蚊子叫，第一次打对抗赛，被对方的队员撞了一下，坐在地上哭了十几分钟，说什么都不肯再上场，冯旭没有逼她，就坐在她旁边跟她聊天，给她看自己膝盖上的伤疤，说：“你看教练这个伤，当年在省队训练，被撞得半月板撕裂，医生说我可能再也打不了球了，我当时也哭，但是哭没用啊，你只有自己站起来，把球投进去，才是对欺负你的人最好的反击。”
从那天起,子涵是全队练得最苦的那个，冬天手上冻得都是冻疮，还坚持每天练两个小时的拍球，有时候疼得掉眼泪，擦一擦继续练，练了半年之后，有天子涵妈妈给冯旭打电话，哭着说，有个以前欺负子涵的男生，放学路上堵着子涵要零花钱，子涵直接把手里的篮球往地上狠狠一拍，盯着那个男生说“你再碰我一下试试”，那个男生当场就吓跑了，现在的子涵，已经是培训班U14女队的队长，成绩排年级前20，上次去市里打比赛，拿了女子组的MVP，上台领奖的时候，她举着奖杯对着台下的冯旭喊：“冯教练，我将来也要像你一样，当篮球教练！”
今年是冯旭开培训班的第12年,他的俱乐部已经有3个室内场地，300多个学员，还有4个教练，其中两个都是他以前的学员，浩浩现在已经考上了南京体育学院的运动训练专业，每年暑假都回来给冯旭帮忙带课，他跟冯旭说，毕业之后也要回县城，跟他一起做青少年篮球培训，“我当年是被你拉上来的，现在我也想拉别的小孩一把”。
前不久还有个以前的学员给冯旭发消息,说自己考上了北京体育大学的体育教育专业，将来毕业了要回县城开个篮球馆，专门收留守儿童，免费教他们打球，冯旭看着那条消息，坐在球场边喝着冰啤酒，哭了大半宿。“我以前觉得我这辈子最大的目标，是带孩子拿省冠军，拿全国冠军，现在我才知道，我最大的成就，是这些孩子告诉我，他们想成为我。”
这些年,有不少省会的培训机构来找冯旭，开最高30万的年薪挖他走，他都拒绝了，有人说他傻，放着高工资不赚，守着小县城能有什么前途，冯旭总是指着球场上跑着跳着的孩子说：“你看这些小孩，很多都是留守儿童，以前放了学就抱着手机刷短视频，要么就是在野场上瞎跑，现在他们有球打，有目标，知道自己将来想做什么，还有什么比这更有前途的事？”
我问冯旭,12年了，有没有后悔过当初的选择？他笑着摇了摇头，指了指场边一个刚学球的小朋友，正抱着球跌跌撞撞地往篮筐跑，太阳把他的影子拉得很长。“我小时候也像他一样，抱着个破篮球在野场上跑，不知道将来能干嘛，要是那时候有个教练愿意教我，我得乐疯了，现在我成了那个教练，我得给这些孩子多开一扇门，让他们知道，人生的路不止考高分那一条，能跑能跳，能输能赢，健健康康开开心心的，也是最好的青春啊。”
正说着,场上的孩子投进了一个三分，冲着冯旭大喊“教练你看我厉不厉害！”冯旭笑着举起手比了个大拇指，拿起哨子吹了一声，吼道：“厉害什么！防守漏人了！赶紧跑！”
风吹过球场,带着夏天的热气和少年的汗味，冯旭的左膝盖还是有点疼，但他站得笔直，眼睛亮得像装了星星，我突然想起他之前发过的一条朋友圈：“我没有在最好的时光里留在大城市，但我在小县城的球场上，见过无数个最好的夏天。”
还没有评论，来说两句吧...