上个月陪着发小大刘去领厦门马拉松的完赛奖牌，看着他把印着自己名字的奖牌挂在脖子上，举着刚拍的完赛照给远在老家的爸妈打视频，嗓门大得整个领奖区都能听见：“爸你看！我真跑完半马了！以前你说我跑800米都要喘死的人，现在21公里都拿下了！”我站在旁边有点鼻酸，谁能想到三年前这个站在领奖台上意气风发的男人，还是个198斤、痛风犯了连楼梯都下不来的“死胖子”呢？
我以前总觉得“撞破南墙”是个挺傻的词，意味着不听劝、轴、非要吃亏才回头，但看着大刘，看着我身边这些和体育“死磕”的普通人，我才发现：很多时候我们以为堵死了路的南墙，其实都是别人给你贴的“你不行”的标签，你不去撞一下,永远不知道那墙其实是纸糊的。
那些年我们被“天赋论”堵死的体育门
我相信绝大多数人小时候都听过类似的话：“你四肢不协调，就别去学跳舞了”“你个子这么矮，打篮球肯定没前途”“你跑两步就喘，根本没有运动天赋”，好像从我们第一次接触体育开始，“天赋”就成了一道门槛，没跨过去的人,连碰体育的资格都没有。
大刘就是在这种话里长大的，他从小就胖，体育课永远是倒数第一，800米测试从来没及格过，每次体育老师看见他都摇头：“你这孩子，天生就不是运动的料。”工作之后他更忙，天天坐办公室吃外卖，体重一路飙到198斤，2021年冬天痛风第一次发作，他在家疼得站不起来，去医院医生直接下了最后通牒：“再不运动减重，再过两年你的关节就要坏死，以后说不定要坐轮椅。”
从医院出来他跟我说，他想跑步，先定个小目标，以后要跑半马，我当时第一反应和他身边所有人一样，直接泼了冷水：“别扯了，你这体重跑两步膝盖都得碎，再说你从小就没运动天赋，别遭这个罪了，办张健身卡游游泳得了。”他当时没说话，只是第二天早上6点，就给我发了一张在小区楼下跑步的照片，配文是“总得试试再说”。
其实我自己又何尝不是被“天赋论”堵过门的人？小学三年级我想报学校的乒乓球队，教练捏了捏我的手腕，又量了量我的胳膊，直接跟我妈说：“这孩子手太短，爆发力也不行，没有打球的天赋，别浪费时间了。”就因为这句话，我之后二十多年再也没碰过乒乓球拍，哪怕后来工作了同事约我打球，我第一反应都是“我不行，我没天赋”。
那时候我们都默认了一个逻辑：体育是属于天才的，普通人没天赋就不配碰，碰了也是白费力气，但后来我才明白，我们绝大多数人搞体育，根本就到不了要拼天赋的程度——你又不想去奥运会拿金牌，只是想减个肥、跑个5公里、打个业余比赛，“天赋”这两个字,根本轮不上出场。
撞南墙的过程，就是把“我不行”撕成碎渣的过程
大刘刚开始跑步的那段日子，说“惨”都不足以形容，第一次出门跑，他穿了双几十块钱的帆布鞋，刚跑100米就喘得像拉风箱，蹲在路边咳了半天，最后走了300米又接着跑，折腾了40多分钟，才勉强凑够1公里，回家脚磨了两个大泡,膝盖疼得下楼梯都打颤。
身边的嘲笑从来没停过：朋友聚餐的时候拿他打趣，说“你要是能跑完半马，我就绕着公司爬三圈”；他爸妈天天打电话劝他别折腾，说“你天生就不是这块料，别把身体搞坏了”；甚至小区里一起遛弯的阿姨都跟他说“小伙子这么胖就别跑了，对膝盖不好”，他也不反驳，只是每天雷打不动6点起床，跑不动就走，走累了就歇会，每天比前一天多跑100米，跑完了回家再做20组靠墙静蹲、30个臀桥练核心,怕自己伤膝盖。
我印象最深的是2022年冬天的一个早上，下着小雨，我出门买早餐，看见他在小区门口的人行道上跑，帽子上结了一层薄霜，左边胳膊上擦破了好大一块，渗着血，我喊他停下来，他才喘着气跟我说，刚才踩了个水坑滑了一跤，本来想回家歇着，但想着今天的量还没跑完，就接着跑了，那天我陪他走了半公里，他跟我说：“我知道大家都觉得我不行，我就是想赌一口气，我倒要看看‘没天赋’这三个字，是不是真的能把我堵死。”
中间他也遇到过平台期，跑了半年体重卡在170斤不动，配速永远卡在7分半上不去，跑久了膝盖还是疼，他也没放弃，自己在网上找跑姿的课学，花了半个月工资找了个康复教练练力量，把吃了十几年的夜宵戒了，可乐换成了苏打水，外卖换成了自己做的减脂餐，就这么熬了快一年，2022年10月的一个周末，他给我打了个电话，话都说不利索，带着哭腔跟我说：“我刚才跑了10公里，真的，10公里，我居然跑完了。”
去年他报了厦马的半马，跑前我还跟他打赌，要是能完赛我就请他吃一年的火锅，最后他枪声成绩2小时18分，冲线的时候抱着来陪跑的老婆哭得稀里哗啦，周围的跑者都给他鼓掌，我站在终点线旁边，想起三年前他拄着拐从医院出来的样子，突然就懂了“撞破南墙”是什么意思：那些别人嘴里“你不可能做到”的事，你偏要去做，哪怕头破血流也要往前冲，等你真冲过去了，就会发现那些所谓的“天赋门槛”,不过是你自己吓唬自己的纸老虎。
我自己也是在去年捡起的乒乓球，当时公司要开运动会，没人报乒乓球项目，领导赶鸭子上架让我上，我没办法才去报了个成人培训班，教练第一节课就让我打100个正手攻球，我咬着牙打完，教练说“你手感挺好的啊，以前怎么没练过？”我把小时候教练说我手短没天赋的事跟他说了，他笑了半天：“那都是骗你的，业余打球哪需要什么天赋，能坚持练的，都能打得不错。”我就跟着他每周练两次，练了半年，最后公司运动会我拿了单打亚军，领奖的时候碰到了小时候说我没天赋的那个启蒙教练，他盯着我看了半天，说“没想到你现在打得这么好，以前是我看走眼了”。
那天我拿着奖状回家，翻出了小时候想买但没敢买的乒乓球拍，突然有点遗憾：我居然因为一句“没天赋”，错过了这么多年打球的快乐，其实我们撞南墙，从来不是为了证明自己比别人厉害，只是为了把别人贴在你身上的“我不行”的标签,亲手撕得粉碎而已。
体育最公平的地方，就是你每走一步都算数
我家小区里有个62岁的张叔，前几年查出来高血压和二型糖尿病，医生跟他说要少动多静养，家里人也不让他瞎折腾，说他一把年纪了，万一摔着碰着不值当，但张叔偏不听，非要去学游泳，家里人拦着他就偷偷报了老年游泳班，第一次下水的时候他连憋气都不会，呛了好几口水，一起学的老头老太太都劝他别学了，说“你都这岁数了，又没基础，哪有游泳的天赋”。
张叔不管，每周雷打不动去三次游泳馆，从憋气、漂浮开始学，学了三个月才会游25米，学了半年能游500米，现在学了快两年，1500米蛙泳游完脸不红心不跳，血压血糖都控制得稳稳的，去年还去参加了市里的老年游泳比赛，拿了60岁以上组蛙泳的铜牌，他每次碰到我都跟我说：“什么天赋不天赋的，我这老胳膊老腿的，哪有什么天赋，不就是天天去练嘛，你练一天就有一天的收获，体育这东西，最不骗人。”
我这几年接触了很多搞业余体育的人，有跑了5年马拉松的外卖员，有打了10年篮球的快递小哥，有练了3年攀岩的全职妈妈，没有一个是所谓的“有天赋”的人，都是普通人，靠的就是死磕，但现在很多人对体育的误解太深了：刚跑两天步就想瘦10斤，瘦不下来就说自己没运动天赋；打了两次球接不住发球，就说自己不是打球的料；甚至去健身房练了一周，马甲线没出来，就说自己天生易胖,干脆放弃。
但你要知道，体育是这个世界上最公平的事，你流的每一滴汗，练的每一组动作，跑的每一步路，都不会骗你，你跑一个月步，可能体重没降，但你的心肺功能肯定变好了，爬楼不会喘了；你打三个月球，可能还是打不过老玩家，但你的反应力肯定变快了，精神头也足了；你练半年力量，可能还是没练出腹肌，但你的肩颈不疼了，整个人的体态都挺拔了，那些你以为看不见的收获,其实都在悄悄改变你的身体。
我以前总觉得“体育强国”是个离普通人很远的词，是要靠运动员拿金牌才能实现的，但现在我才明白，体育强国的根本，是让每一个普通人都敢参与到体育里来，不用怕自己没天赋，不用怕自己做得不好，哪怕你跑得很慢，哪怕你打球很菜，哪怕你游泳动作不标准，只要你动起来，你就是在享受体育的快乐，那些所谓的“天赋门槛”，从来不是体育本身设置的,是我们自己给自己设的限制而已。
撞破南墙之后，你看见的才是体育真正的意义
现在大刘不仅自己跑马，还组织了一个“胖友跑团”，带着十几个体重超标、有慢性病的朋友一起跑步，每周固定约两次跑，从1公里开始练，上个月有个220斤的小伙子第一次跑完5公里，在群里发了200块钱的红包，所有人都给他刷屏庆祝，大刘说，以前他觉得跑半马是这辈子最了不起的事，现在才觉得，带着一群以前和他一样觉得“自己没天赋、不配运动”的人动起来,才是最有意义的事。
我现在也在公司组织了一个乒乓球兴趣小组，每周五下午租个场地带着同事打球，碰到从来没打过的新人，我第一句话从来不是“你有没有天赋”，而是“没关系，先拿着拍试试，打两次就会了”，我见过太多和以前的我一样的人，站在球场边不敢进来，说“我不会打，没天赋”，但只要你愿意递给他一个球拍，教他发第一个球,他很快就能感受到打球的快乐。
很多人问我，普通人搞体育，到底图什么？是图拿奖，还是图发朋友圈装逼？我觉得都不是，我们撞破南墙去做一件别人觉得你不可能做到的事，本质上是在重新认识你自己：你以前觉得自己爬三层楼都喘，现在能跑完5公里；你以前觉得自己协调性差，现在能学会一套游泳动作；你以前觉得自己这辈子都和体育无缘，现在能在球场上和朋友打一下午球，这种突破自己极限的快乐,才是体育真正的意义。
我至今还记得大刘跑完半马那天晚上，我们一起去吃火锅，他喝着冰苏打水跟我说：“以前我总觉得‘撞南墙’是骂人的话，现在才觉得，人这一辈子总得撞几次南墙，不然你永远不知道自己能做到多少事。”
是啊，别再拿“没天赋”当你懒的借口了，也别再被别人的几句否定就吓得不敢动了，穿上跑鞋出门跑一公里，拿起球拍挥几下，跳到水里游几米，你会发现那些你以为永远跨不过去的南墙，其实只要你多走一步，就能撞破，而墙后面的风景，比你想象的,要美一万倍。
还没有评论，来说两句吧...