从布鲁克林地下室剪出来的“篮球圣经”,没人想到他会改写街球的定义
德文的故事起点一点都不高光:他出生在纽约布鲁克林的普通家庭,小时候最大的乐趣就是泡在街头球场打球,高中时期一度是校队的主力后卫,本来向着NCAA的名额冲击,却在高三那年遭遇了严重的脚踝伤病,医生直接告诉他“你以后没办法打高强度的职业比赛了”。
换做别人可能早就放弃篮球了,但德文偏不,打不了职业,他就换了个方式留在球场:他花了50美元买了个二手的手持相机,每天泡在球场拍身边的球友打球,回到家就在地下室用老旧的电脑剪视频,把控球动作拆解成慢动作,配上自己的解说,剪成教学片段传到YouTube上,这就是后来火遍全球的《In The Lab》系列的雏形。
我到现在都记得第一次刷到他视频的场景:那时候我读高二,连交叉步过人都做不利索,打班级赛永远是蹲在底角等传球的“工具人”,刷短视频的时候偶然刷到他的口袋运球教学,10分钟的视频我用2G网缓冲了20多分钟,躲在被窝里反复看了五六遍,第二天我攒了半个月的零花钱买了个磨毛的橡胶篮球,每天放学就泡在小区的旧球场练,拍球的声音太大还被楼下的大爷骂过好几次,甚至有人笑我“天天拍球不练投篮,花架子有什么用”,我练了整整三个月,后来在校联赛的淘汰赛上,我用这个动作晃开了比我高10公分的校队后卫,上篮打进制胜球的时候,我第一个想到的就是视频里德文攥着球喊“Make it happen”的样子,现在那个磨得皮都掉了的篮球,还放在我家的储物柜最上层,那是我整个青春里最热血的纪念品。
德文的视频火起来之后,有人算过,他最开始的100期视频,没有一个赞助商,没有专业的拍摄团队,所有的剪辑、配乐、解说都是他自己一个人在地下室完成的,最穷的时候他连交电费的钱都没有,靠给附近的小孩做私教赚点生活费,也从来没想过要停更,用他自己的话说:“我知道有很多像我一样的小孩,没有顶级的天赋,打不了职业,但就是爱篮球,我想告诉他们,你不用成为科比,也能在球场上找到自己的价值。”
他的控球不是“花架子”,是给每个普通人的篮球入场券
一直以来都有人质疑德文:“他的那些动作都是街球花活,打正式比赛根本没用。”但只有真正跟着他练过的人才知道,他的训练体系里,没有任何一个动作是没用的,甚至可以说,他是最懂“普通人怎么打篮球”的教头。
我有个认识了快10年的球友阿凯,身高只有1米65,刚认识他的时候,我们打半场根本没人愿意带他玩,有人甚至直接当着他的面说“矮个子就别凑篮球的热闹了”,阿凯那时候也不说什么,就每天早上6点准时出现在球场,对着德文的视频练控球,从最基础的原地高低运球,到胯下背后的组合动作,他手机里存了200多个德文的教学视频,吃饭的时候看,坐公交的时候也看,光训练笔记就记了满满三大本。
他练了整整两年,2021年我们市里办路人王站赛,他报名去打,一路过关斩将杀进了决赛,最后只以两分之差拿了亚军,那些1米8、1米9的对手,被他变向晃得站都站不稳,赛后有人问他是不是从小接受专业训练,他掏出手机里存的德文视频说:“我就是跟着这个老外的免费视频学的。”现在阿凯在自己家小区开了个免费的青少年篮球兴趣班,用的全是德文的训练方法,他总跟来上课的小孩说:“篮球从来不是高个子的专属,你拍球的每一下都算数,德文能在地下室练出控球上帝的名头,你为什么不能在这个球场成为自己的主角?”
我一直觉得,德文最大的贡献,从来不是发明了多少花哨的控球动作,而是打破了“篮球是天才的游戏”这个偏见,职业篮球确实需要天赋:身高、臂展、弹跳,这些东西从你出生那天就基本定了,99%的人努力一辈子也摸不到NBA的门槛,但德文告诉我们,普通人的篮球,根本不需要跟天赋较劲:你练1000次交叉步,就能过掉跟你差不多身高的对手;你练10000次投篮,就能在野球场上成为靠谱的得分点,控球是这个世界上最公平的事,你付出多少时间,球就会给你多少反馈,这是德文给每个普通篮球爱好者的入场券。
来过中国3次的“网红教头”,他懂普通球迷最想要的是什么
德文前前后后已经来过中国3次了,每一次来都能引发球迷的狂欢,跟其他来中国“捞金”的国外球星不一样,他每次来的行程里,占比最高的不是商业活动,而是面向普通球迷的免费训练营。
我一个广州的朋友2019年去过德文的线下训练营,那时候广州38度的高温,德文从下午2点陪学员练到6点,全程没有坐下来休息过一分钟,每个动作都亲自示范,有个12岁的小球迷练变向的时候扭了脚,德文直接蹲下来给他绑冰袋,还把自己手上戴的定制腕带给了小孩,跟他说“等你伤好了,我下次来还要看你练球”,那次训练营本来只有3个小时的时长,德文主动加了一个小时,最后跟所有学员都合了影,哪怕有人拿着十几件衣服要签名,他也全部签完才走。
去年德文入驻抖音开直播,所有人都以为他要卖课卖周边,结果整场直播两个小时,他一个商品链接都没挂,全程就在家里的客厅给球迷演示:没有球场怎么练控球?拿个矿泉水瓶就能练手指力量;没有对手怎么练变向?对着家里的椅子就能练脚步;甚至疫情封控在家的时候,怎么不发出声音练球感?他全部免费教给了观众,那场直播最高有100多万人同时在线,评论区全是老球迷在刷“我的青春回来了”。
我见过太多篮球博主,火了之后就开始割韭菜:999元的“零基础控球课”,几千块的签名周边,甚至还有人卖贴牌的运动装备,吃相一个比一个难看,但德文这么多年,核心的教学内容永远是免费的,他的官网里有上百套完整的训练计划,全部都可以免费下载,他说“我知道很多喜欢篮球的小孩没什么钱,买不起几千块的训练营,我不想让钱成为他们热爱篮球的阻碍”,就凭这句话,他就配得上所有球迷的尊重。
我们爱德文,爱的从来不是“控球上帝”的名头,是那个不肯放弃的自己
今年我已经工作第五年了,之前连续忙了快一年,几乎没摸过篮球,体重涨了20斤,跑两步就喘,总觉得自己“老了,打不动了”,去年冬天我刷到德文的新视频,40岁的他已经有点发福了,动作也没有年轻时候那么快了,他对着镜头笑着说:“我现在也跳不高了,也不能随便晃倒对手了,但我还是每天都会拍半个小时的球,因为篮球的意义从来不是赢,是你拿起球的那一刻,就已经赢过了那个想躺平的自己。”
我当天晚上就翻出了柜子里的旧篮球,去了家附近的野球场,虽然打了半小时就累得坐在地上喘气,但拍球的那种熟悉的触感传过来的时候,我好像一下子就回到了高二那年的冬天,缩在被窝里看德文视频的自己,那时候我没想过要打职业,也没想过要成为多厉害的人,只是单纯的喜欢篮球,想把球控好,想晃开对手,想投进那个制胜球。
现在野球场上的小孩,很多还是在看德文的视频练球,就像我们当年一样,他从来没有拿过总冠军,也没有进过名人堂,但在千万普通篮球爱好者的心里,他的分量一点都不比那些NBA巨星轻,因为那些超级巨星的故事,离我们太远了,我们一辈子也不可能长到2米,不可能扣篮,不可能站在NBA的赛场上,但德文的故事,是我们每个人都可以复制的:你不需要有天赋,不需要有专业的场地,只要你愿意花时间练,你就可以在自己的球场上发光。
我经常听见有人说“现在工作太忙了,没时间打球了”,也见过很多人把篮球放在角落积灰,甚至有人说“都多大了还打球,幼稚”,但我每次想到德文在地下室剪视频的样子,想到阿凯每天早上6点练球的样子,想到高中的我在小区球场被大爷骂还在练运球的样子,就觉得篮球从来不是什么幼稚的爱好,它是我们平庸生活里的英雄梦,是我们对抗生活压力的出口。
德文今年已经40岁了,还是在坚持更新视频,还是在全世界各地跑训练营,教普通人打球,他用自己的半辈子证明了一件事:热爱永远不会过时,普通人的坚持,一样有意义,就像他总说的那句话:“你不需要成为最好的球员,你只需要成为最好的自己。”这大概就是我们爱了他这么多年的原因吧。




还没有评论,来说两句吧...