我2021年夏天去喀什古城采风的时候,第一次见到希尔扎提·江孜拉,那天古城的地表温度直逼42度,库木代尔瓦扎路旁边的露天野球场围了里三层外三层的人,我挤进去的时候,刚好看见一个留着短寸、皮肤黝黑的小伙子隔着两个人起跳,把一个比他高半个头的男生的上篮狠狠盖了下来,落地的时候他还不忘伸手拉了一把差点摔倒的对手,转头对着场边喊了一句维语,周围的观众哄然大笑,有人举着刚榨好的石榴汁给他递过去,他摆手说“先给小孩喝”。
后来我才知道,那个时候的希尔扎提已经是新疆广汇青年队的注册球员,回喀什是休探亲假,只要有空就泡在这个他从小打到大的野球场上,带一帮连球鞋都穿不起的半大孩子练基础动作,那天散场的时候我看见他给十几个小孩买了冰棒,蹲在地上给一个鞋底磨破的小孩系鞋带,说“下周我带几双我队里的训练鞋过来,你们别光脚打球,容易受伤”,那天我在朋友圈写了一句话:“我们总在找体育最本真的样子,其实在古城的野球场上,我找到了。”
没有什么“天生天赋”,不过是土墙上画的篮筐陪了他10年
希尔扎提的家在喀什古城的一条老巷子里,爸爸打了30年馕,妈妈是街道的保洁员,家里三个孩子,他是老大,和很多新疆小孩一样,他最早接触篮球根本不知道什么是CBA、什么是职业联赛,就是看见巷子里的大孩子拍球,他跟着瞎跑,8岁那年爸爸花了20块钱给他捡了别人扔的破篮球,皮都磨掉了一半,他高兴得一晚上没睡着,在自家院子的土墙上用黑炭画了个歪歪扭扭的篮筐,放学回来就对着拍,拍得手都肿了也不肯停。
“我小时候根本不知道什么是练球,就是喜欢,放学书包扔家就去野球场占位置,打到爸妈喊我回家吃饭才走,夏天太阳晒得背脱皮,冬天手冻得裂口子,也舍不得放下球。”去年我在乌鲁木齐的广汇训练基地采访他的时候,他举起自己的手给我看,手心的茧子厚得像一层硬壳,指关节上全是旧伤,“你看这道疤,就是12岁的时候在野球场抢篮板,被别人的指甲刮的,流了好多血,我包扎完第二天又去打了,我妈骂我不要命,我就是忍不住。”
很多人提起新疆的篮球运动员,第一反应就是“天生身体素质好”,我每次听到这种话都觉得可笑,哪有什么天生的天赋?希尔扎提14岁之前,连一双正经的篮球鞋都没穿过,穿的都是亲戚家哥哥淘汰的旧鞋,挤得脚指甲盖掉了两次,他愣是没吭声;为了练力量,他把爸爸打馕用的面袋子装满沙子当哑铃举,每天举100次;为了练控球,他蒙着眼睛在巷子里的石板路上拍球,摔了不知道多少次,裤子膝盖的位置永远是破的。
2019年喀什举办“古城杯”业余篮球联赛,16岁的希尔扎提带着巷子里的几个朋友组队参赛,一路打进决赛,最后一场他拿了42分,最后3秒压哨三分绝杀夺冠,全场的人都在喊他的名字,刚好那场比赛广汇青年队的球探就在场边,赛后找到他问:“愿不愿意去乌鲁木齐打职业?”希尔扎提说他当时脑子一片空白,第一个反应就是跑回家给爸爸说,爸爸手里的馕坑钩子都没放下,愣了半天,擦了擦手说:“去,只要你能好好打,我砸锅卖铁都供你。”
我始终觉得,体育最动人的地方从来不是天赋异禀的剧本,而是普通人靠自己的双手把“不可能”变成“我可以”的过程,希尔扎提不是什么天选之子,他就是喀什古城里千千万万个爱打球的小孩之一,只不过他比别人多了点韧性,多了点不肯放弃的劲,才把那个土墙上的篮筐,变成了职业赛场上的标准篮架。
从“普通话都说不利索”到国青集训队,他走的每一步都算数
刚去乌鲁木齐试训的时候,希尔扎提闹过不少笑话,他从小在喀什长大,普通话只会说简单的几句,教练说“跑位”“挡拆”他都听不懂,只能跟着队友瞎跑,第一次体能测试3000米,他跑了倒数第一,冲过终点线的时候直接吐了,晚上躲在被窝里哭,给妈妈打电话说“我想回家,我打不了”,妈妈在电话那头说“儿子,你要是现在回来,别人只会说你是逃兵,你咬咬牙再撑三个月,实在不行我们再回来”。
他咬咬牙留了下来,为了学普通话,他每天提前一个小时到球馆,拿着课本跟着广播念,队友吃饭的时候他在背单词,晚上睡觉前还要听半小时普通话新闻,半年之后他已经能流利地和教练队友交流,甚至还能给新来的少数民族小队员当翻译;为了补体能的短板,他每天比别人多跑一个3000米,力量房里别人练10组,他练15组,卧推重量从刚开始的40公斤涨到了80公斤,之前单薄的身板慢慢练出了肌肉线条;为了提升控球技术,他每天加练1小时运球,哪怕是休赛期回喀什,也每天早上六点起来在巷子里拍球,邻居都笑着说“每天听见希尔扎提的拍球声,我们就知道该起来打馕了”。
2022年新疆青少年篮球锦标赛决赛,希尔扎提带领乌鲁木齐队对阵伊犁队,最后0.8秒他接球之后漂移三分出手,球擦着篮筐进了,绝杀夺冠,下场的时候他第一件事就是给妈妈打视频,把奖杯举到镜头前面,妈妈在视频里擦眼泪,话都说不利索,爸爸在旁边喊“儿子好样的,回家给你做你最爱吃的抓饭”,那场比赛之后,他顺利升上了广汇青年队的主力后卫,2023年还入选了U18国青男篮的集训名单,虽然最后因为经验不足没能留在最终的大名单里,他却一点都不沮丧:“能和全国最好的同龄球员一起训练,我已经赚了,我知道自己差在哪,回来接着练就是了,总有一天我还能进去。”
我见过太多小孩练体育练到一半就放弃的,有的是吃不了苦,有的是觉得没前途,还有的是稍微有点成绩就飘了,希尔扎提最难得的地方就是他永远清醒,永远知道自己是谁,现在他在网上有不少粉丝,每次回喀什有人找他合影要签名,他都特别不好意思,说“我就是个打球的,没什么好签名的”,早上还会五点起来帮爸爸打馕卖馕,有人拍了他卖馕的视频发在网上,他笑着说“我就是卖馕的儿子,这没什么丢人的,我爸打了三十年馕供我打球,我帮他卖馕是应该的”。
现在很多人说体育是捷径,说学习不好的人才去练体育,我每次都会拿希尔扎提的例子反驳他们:体育从来不是捷径,是比读书还要苦的路,你要熬无数个没人看见的清晨和夜晚,要受无数次伤,要面对无数次失败,能站在领奖台上的人,都是扒了好几层皮才熬出来的,那些吃不了学习的苦的人,也绝对吃不了体育的苦。
他不是什么“网红球手”,是十万个新疆少年的“篮球哥哥”
去年夏天希尔扎提回到喀什,用自己攒了两年的工资办了个免费的篮球训练营,收了22个家境困难的少数民族小孩,最大的14岁,最小的才8岁,他免费给小孩教球,自己掏腰包给小孩买球鞋、球衣、训练装备,还联系了古城的小学,给成绩不好的小孩找了免费的补课老师,他说:“我小时候没条件接受正规训练,走了好多弯路,现在我有能力了,就想帮这些小孩少走点弯路,不一定非要让他们打职业,至少打球能让他们有个爱好,不会乱跑,能健健康康长大。”
训练营里有个叫阿不都的小孩,爸爸去年出车祸去世了,妈妈在餐馆打零工,每个月赚的钱连房租都快交不起,之前打球穿的是妈妈的帆布鞋,鞋底都磨平了,希尔扎提知道了之后,不仅给阿不都买了球鞋,还每个月给阿不都家打2000块钱生活费,说“你只要好好打球好好读书,我供你到大学”,有次阿不都打球摔破了膝盖,希尔扎提背着他跑了两公里去医院,到医院的时候后背全湿了,医生还以为是小孩的爸爸。
现在希尔扎提的抖音账号里,很少发自己的打球高光时刻,大部分都是训练营小孩的训练日常,还有古城野球场的比赛视频,评论区里全是新疆的小孩给他留言:“希尔扎提哥哥,我也想参加你的训练营”“我以后也要像你一样打职业”“我今天练了100次投篮,终于进了50个”,上次我问他会不会担心自己花这么多钱和时间在训练营上,耽误自己的训练,他笑着说:“不会啊,我每天训练完抽两个小时拍视频给他们讲动作,休赛期回去带他们训练,反而让我更有动力练球了,我得给这些小孩做个榜样,我要是打的好,他们才会更有信心,觉得自己也能做到。”
这两年新疆的“村BA”火遍全国,很多人说看不懂为什么新疆人这么爱打篮球,我每次都会说,你去喀什古城的野球场上坐半天就懂了:篮球对他们来说不是什么遥不可及的运动,就是生活的一部分,是下班之后的消遣,是小孩放学之后的娱乐,是刻在骨子里的热爱,而希尔扎提这样的存在,就是给这些热爱篮球的小孩开了一扇窗,告诉他们:你看,我和你一样,也是在野球场长大的,只要你肯努力,你也能站在更大的赛场上。
体育是最好的通用语言,他的故事比一百句口号都有用
我之前听到过很多对少数民族球员的刻板印象,说他们“只会靠身体打球,没技术没球商”,希尔扎提就是打破这种刻板印象最好的例子,作为组织后卫,他的控球细腻程度在同龄球员里排得上 top 级,三分球命中率稳定在40%以上,场均能送出8个助攻,是青年联赛里出了名的“大脑型球员”,教练总夸他“打球动脑子,知道什么时候该传什么时候该攻”。
去年有个品牌找希尔扎提拍广告,开价几十万,要求他拍几个耍帅的打球镜头,再配几句“我是天才”之类的台词,希尔扎提直接拒绝了,他说“我不是什么天才,我就是苦练出来的,我不想给小孩传递这种‘靠天赋就能成功’的错误观念,要拍就拍我带小孩训练的内容,要告诉他们只要好好练就能打好球”,后来广告拍的就是他在古城带小孩训练的日常,上线之后收获了几百万的播放量,很多网友说“这才是真正的偶像,这才是体育该有的样子”。
我一直觉得,体育是跨越民族、跨越地域最好的通用语言,你不用解释什么,只要看球场上的人跑起来、跳起来,那种热血的感觉是共通的,希尔扎提的故事,比一百句宣传口号都有用,他让我们看到,只要给边疆的孩子足够的机会、足够的资源,他们一样能站在最高的赛场上发光,一样能成为大家的榜样。
前几天我和希尔扎提聊天,问他接下来的目标是什么,他说两个:“第一个是争取明年能升入广汇一队,站在CBA的赛场上,帮新疆队拿个总冠军;第二个是把我的训练营办得更大一点,让更多新疆的小孩有球打,有正规的球场,有好的教练,不要像我小时候那样,连个正经篮球都买不起。”
那天阳光照在他的脸上,他眼睛亮得像星星,我突然想起2021年在古城野球场上见到的那个少年,这么多年过去了,他眼里的那股纯粹的热爱,一点都没变,希尔扎提的路还长,他的故事从来不是一个球员的个人成长史,而是十万个新疆少年追梦的缩影,而体育最珍贵的意义也从来不是拿了多少奖牌,而是给每一个普通的小孩一束光,告诉他们:只要你肯跑,总能跑到你想去的地方。




还没有评论,来说两句吧...