去年深秋我去东莞万江出差，傍晚拐进城中村的一家大排档吃晚饭，塑料板凳还没坐热，就听见老板扯着嗓子喊：“把投影开大点！今晚宏远打辽宁！”抬头一看，十几张桌子坐得满满当当，穿11号易建联球衣的阿伯正就着炒田螺喝珠江啤酒，旁边穿2号徐杰球衣的大学生凑过去给他讲新外援的技术特点，还有刚下班的厂哥厂妹脱了工服，露出来里面印着宏远logo的卫衣，全场没人催单，所有人的眼睛都盯着墙上的投影，输了球就叹口气聊下回合怎么防，进了三分就齐刷刷拍桌子叫好，炒粉的香气混着加油的喊声飘出去半条街，那瞬间我突然明白，宏远篮球从来不是飘在奖杯上的符号，它是长在岭南烟火里的、属于普通人的信仰。
从东莞厂区的露天球场，到CBA的十一冠王座
很多年轻球迷知道宏远是“十一冠王”，却不知道这支球队的根，早就扎在了东莞遍地都是的厂区露天球场上，1993年宏远集团创始人陈林因为喜欢篮球，拉了支半职业的厂队，最早的训练场地就是厂区里的水泥地，没有观众席，周边工厂的工人下班了就搬个小板凳围在边上看，打完球球员和工人一起去食堂吃叉烧饭，连最早的一批主场门票，都是陈林挨家挨户给周边工厂送的，让工人下班了免费去看球。 我之前采访过东莞厚街一家鞋厂的老板王叔，他今年58岁，90年代刚到东莞打工的时候，就是厂里篮球队的后卫，他说印象最深的是1998年，宏远青年队来他们厂打友谊赛，当时17岁的杜锋还在青年队，打完球蹲在球场边和他们一起喝冬瓜茶，说自己刚从新疆过来，还没吃过东莞的烧鹅。“那时候谁能想到这个高个子小伙后来能带着宏远拿那么多冠军啊？”王叔说自己鞋柜里至今还留着当年杜锋给他签过名的旧球衣，洗得发白了也舍不得扔。 后来的故事大家都知道了，积臣、杜锋、朱芳雨、王仕鹏、易建联组成的“黄金一代”，把宏远送到了CBA的顶峰，十一座总冠军奖杯，8年7冠的王朝纪录，至今没有球队能打破，我永远记得2020年那场封闭的总决赛，易建联跟腱断裂仍坚持罚球，最后宏远夺冠的那一刻，我在东莞长安镇一个电子厂的食堂里，和上百个刚下夜班的工人一起看直播，旁边一个手上还沾着机油的50岁大叔，举着矿泉水瓶红着眼睛喊“阿联好样的”，食堂的阿姨特意给所有人加了个卤蛋，说“庆祝我们宏远又拿冠军”。 我始终觉得，宏远的冠军之所以金贵，从来不是因为奖杯有多沉，而是每一个冠军的时刻，都有无数普通人陪着它一起度过：工人在食堂看，学生在宿舍看，开出租车的司机在车里听直播，开糖水铺的阿姨把比赛投影在店门口，赢了就给客人送双皮奶，它的荣耀从来不是只属于球员的,是属于每一个在岭南土地上认真生活的人的。
宏远的球迷，从来不是坐在看台的“旁观者”
在别的地方，球迷可能是球队的“围观者”，但在广东，宏远的球迷是真的把球队当成了生活的一部分，我认识一个在广州三甲医院做护士的姑娘阿晴，是徐杰的死忠粉，2022年广州疫情最严重的时候，她主动报名去方舱支援，收拾行李的时候特意把印着徐杰号码的宏远球衣塞进了行李箱，说“宏远打逆风球都不怕，我去支援也不怕”。 她在方舱的时候每天都穿这件球衣上班，方舱里有个7岁的小男孩发烧总是哭，看见她球衣上的徐杰头像，突然不哭了，说自己在电视上见过这个哥哥，投篮特别准，阿晴就把自己随身带的徐杰签名徽章给了小男孩，跟他说“你好好吃饭好好吃药，等你好了，姐姐带你去东莞看徐杰打球好不好？”后来小男孩出院的时候，特意给阿晴画了一张画，上面是穿着宏远球衣的护士姐姐，和穿着2号球衣的徐杰，旁边歪歪扭扭写着“我以后也要像宏远的哥哥一样勇敢”。 还有一次我打滴滴遇到个东莞本地的小哥，车是粤S牌照，车里贴满了宏远的贴纸，副驾的挂钩上还挂着胡明轩的钥匙扣，他说自己每天跑12个小时滴滴，累了就放宏远的夺冠集锦，瞬间就能精神过来，去年宏远打季后赛的那几场，他特意把抢单设置成了中场休息才开启，“钱什么时候都能赚，宏远的比赛看一场少一场”，他说自己印象最深的是去年宏远客场输给浙江出局那天，他把车停在体育馆门口，在车里看完了整场比赛，散场的时候看见好多球迷在门口站着，没有骂街，也没有扔东西，大家举着“下赛季我们再来”的牌子，给每个出来的球员递水，说“辛苦了”，他坐在车里跟着哭了十分钟，擦完眼泪又开了三个小时的单，“输了就输了，日子还要过，下赛季再来就是了，宏远的球迷从来不兴输了就骂人的”。 你看，这就是宏远的球迷，他们不会因为赢了就把球员捧上天，也不会因为输了就踩到底，他们对球队的感情，就像对自己家的小孩一样，考好了给个奖励，考差了就鼓励两句，下次加油就行，这种刻在骨子里的陪伴,比任何狂热的应援都动人。
低谷里的宏远，才是最动人的“岭南精神注脚”
最近两年总有球迷唱衰宏远，说易建联退役了，周鹏走了，老的老小的小，“宏远王朝已经结束了”，每次看到这种言论我都觉得好笑，什么叫王朝？难道永远拿冠军才叫王朝吗？我倒觉得，现在处于低谷的宏远，才真正把岭南人的精神体现得淋漓尽致。 上个月我去东莞篮球学校采访，看见一群八九岁的小队员在练体能，一个个晒得黝黑，摔倒了爬起来就接着跑，训练服上都印着宏远的logo，教练跟我说，这些小孩里有一半都是周边工厂的工人子弟，父母都是宏远的老球迷，从小就带着他们打球，输了球从来不让哭，说“宏远的人输了就爬起来，哭没用”，我问其中一个10岁的小男孩，最喜欢哪个球员，他说最喜欢徐杰，“徐哥哥个子不高也能打国家队，我以后也要像他一样，进宏远，拿冠军”。 那天离开学校之后我去了宏远的旧训练馆，门口坐着个扫地的阿叔，他说自己在这里扫了20年地，见过杜锋朱芳雨他们年轻的时候在馆里练到凌晨，也见过易建联跟腱断裂之后回来复健，每天第一个到最后一个走。“哪有什么永远赢的球队啊？”阿叔说，“以前宏远刚建队的时候也输过好多比赛，输了就练，练够了就赢回来了，现在的小孩肯拼肯练，怕什么？” 我特别认同阿叔的话，岭南人最讲究的就是务实，不搞花架子，也不怨天尤人，生意失败了就重头再来，打球输了就回去练，这种不服输的劲，就是刻在宏远骨子里的基因，上赛季出局之后，杜锋在发布会上说“我们会从头再来”，休赛期全队就扎进训练馆，年轻球员每天加练三个小时，赵睿走了就补进新的后卫，易建联退役了就提拔年轻的内线，没有卖惨，也没有找借口，这就是宏远的风格，就像广东人常说的那句“做人最紧要系开心，输了大不了重来过”。 所以我从来不信什么“宏远王朝结束”的鬼话，只要这种务实、不服输的劲还在，只要周边工厂的工人还愿意下班了去看宏远的比赛，只要篮球学校的小孩还以进宏远为目标，宏远就永远不会倒，它的王朝从来不是靠奖杯堆出来的,是靠一代又一代的人拼出来的。
宏远篮球，从来不止是一支球队
现在很多人聊CBA，总喜欢聊数据、聊薪资、聊交易，但是我觉得宏远的意义，早就超出了一支职业球队的范畴，它是岭南文化的一个缩影，是连接几代人的情感纽带。 你看宏远打球的风格，永远是防守拼、抢篮板凶，不玩花里胡哨的动作，能得分就行，这就像广东人做生意的风格，脚踏实地，不搞虚的，能赚到钱就行；你看宏远的包容性，球员来自五湖四海，新疆来的杜锋，广西来的朱芳雨，东北来的赵睿，甚至外援积臣，在宏远待了十年，能说一口流利的东莞话，退役之后回东莞，还能去大排档和老球迷一起喝早茶，吃烧鹅濑粉，这就是广东人的包容性，不管你从哪里来，只要你肯拼，就是自己人。 去年我跟着宏远的公益团队去云浮的一个山区小学，他们给学校捐了个新的篮球场，还派了青年队的球员过来教小孩打球，那里的小孩大多是留守儿童，之前从来没见过职业球员，当天所有人都穿着洗得发白的衣服，但是每个人手里都举着一张自己画的宏远球员的画像，有个小女孩把徐杰画得头特别大，她拉着我的手说，“姐姐我以后也要去东莞打宏远，赚了钱给奶奶盖新房子”，那天活动结束之后，青年队的球员把自己的球衣都留给了小孩，校长跟我说，现在学校每天放学，篮球场都挤满了小孩，再也没有人到处乱跑惹事了，“宏远的球给这些小孩带来了盼头”。 你看，这就是宏远的力量，它不仅仅能给你带来赢球的快乐，还能给普通人带来生活的盼头：加班到深夜的时候，打开宏远的夺冠集锦，就能再撑一会；遇到挫折的时候，想想宏远曾经翻盘的比赛，就觉得没什么过不去的坎；甚至你去广东的任何一个城市，只要你穿一件宏远的球衣，就能找到和你一起看球的朋友，点一份炒粉喝一瓶啤酒，就能聊一晚上。 前几天我又去了万江那家大排档，老板说他开了20年大排档，见证了宏远的11个冠军，也见证了好多球迷从背着书包的学生，变成带着小孩来看球的父母，“不管赢球输球，他们都愿意来我这里坐一坐，聊两句宏远，就像回家一样”，那天宏远又赢了球，全场的人站起来欢呼，我旁边的阿伯给我递了一瓶啤酒，笑着说“你看，我们宏远还是厉害的嘛”。 那一刻我突然明白，宏远这两个字，早就不是一支球队的名字了，它是几代人的青春，是刻在岭南烟火里的信仰，是每个普通人认真生活的底气，只要还有人愿意在下班之后挤在大排档里看宏远的比赛，只要还有小孩愿意为了进宏远每天练球到天黑，宏远的故事,就永远不会结束。
还没有评论，来说两句吧...