前几天收拾旧储物箱，翻出来那件洗得领口发皱、印着1号的火箭队球衣，化纤料子已经硬得有点磨皮肤，背后印的“McGRADY”几个字母掉了大半，我对着镜子比了比，忽然想起很多年前第一次在体育杂志上看到麦迪的资料，开头第一行就是“麦迪身高2米03，司职得分后卫/小前锋”，那时候我还没概念2米03是什么概念，直到后来站在1米85的体育老师旁边抬头看他，才反应过来：这个身高去打后卫线,根本是上帝给篮球迷开的专属金手指。
2米03的身高，是为“无解干拔”量身定做的刻度
很多新球迷总问我，麦迪的技术到底厉害在哪？不就是跳得高一点投得准一点？我每次都会先反问一句：你见过几个2米03的球员，能有1米83后卫的变向速度、能不减速做 crossover 直接拔起来跳投的？ 21世纪初的NBA得分后卫线，艾弗森1米83靠速度冲框，科比1米98靠脚步和后仰吃遍天，唯独麦迪是个异类：2米03的身高，臂展达到了恐怖的2米18，站立摸高2米74，随便垫垫脚就能摸到篮筐，比他高的前锋没他灵活，比他快的后卫够不着他的出手点，我至今记得2005年季后赛麦迪骑扣2米29的大中锋布拉德利那球，解说当时喊的那句“他飞起来了！他从一个2米3的巨人头上跨过去了！”，我当时在电视前面攥着遥控器的手都在抖——那可是比麦迪高了26公分的巨人啊，说跨就跨过去了？ 这种身高带来的天赋压制，我在高中的班级篮球赛上亲眼见过，高三那年我们班打年级决赛，最后剩3秒我们落后1分，边线发球的时候所有人都盯着我们班的得分后卫，没想到球直接传到了站在45度角的阿凯手里，阿凯那时候身高1米95，是我们年级有名的“麦迪模仿者”，连发型都留的和麦迪一样的寸头，他接了球连脚步都没调整，直接踮了一下脚干拔跳投，对面两个1米78的后卫同时跳起来封盖，指尖连他的手腕都碰不到，球“唰”的一声空心入网，我们班直接绝杀夺冠。 赛后阿凯抱着球蹲在地上哭，他说刚才出手的时候满脑子都是麦迪的干拔动作：“我要是再长8公分到2米03，刚才那球我连跳都不用跳这么高，随便一扔就进了。”那时候我才明白，麦迪的2米03根本不是一个冰冷的身高数字，是他所有技术动作的基础：他不需要像艾弗森那样晃得人东倒西歪才能出投篮空间，也不需要像科比那样转两次身找后仰角度，只要一个试探步晃开半个身位，跳起来的出手点就比防守人高了半头，根本盖不到。 我一直不同意网上说“麦迪打球懒、不愿意动脑子”的说法，换作是你拥有这种老天爷赏饭吃的身高天赋，你也会习惯用最省力的方式得分：明明抬抬手就能进的球，为什么要费半天劲去突破？很多人只看到他打球飘逸潇洒，没看到这份潇洒背后,是2米03的身高堆出来的绝对天赋。
2米03的身影，藏着8090后篮球青春里最软的那块记忆
如果说乔丹是篮球之神，科比是篮球界的励志标杆，那麦迪就是我们这代人青春里最特别的“白月光”：他没有拿过总冠军，甚至连MVP都没拿过，但只要提起他的名字，所有8090后篮球迷都会下意识露出笑容。 我至今清晰记得2004年12月10日那天的场景：那是个周五，我放学回家扔下书包就开电视，正好赶上火箭打马刺最后一分钟，火箭还落后8分，我爸本来要抢遥控器看新闻联播，我抱着遥控器死活不撒手，差点和他吵起来，最后我爸拗不过我，坐下来陪我看，最后35秒麦迪连进4个三分加一个罚球，拿了13分绝杀马刺的时候，我跳起来喊得太大声，脚碰到了旁边的暖壶，半壶开水直接浇在我脚背上，疼得我呲牙咧嘴，我爸本来要骂我，看我盯着电视哭的样子，叹了口气去给我找烫伤膏，还顺便给我买了个印着麦迪1号的腕带当安慰，那个腕带我现在还放在书桌的抽屉里，塑料已经泛黄了，但是上面的1号还是清清楚楚的。 后来上了大学，我们宿舍4个人，有个室友是死忠科比球迷，天天和我吵“科比和麦迪到底谁厉害”，每次吵到最后我们就抱着球去球场单挑：他模仿科比的后仰跳投，我模仿麦迪的干拔，每次我都赢，赢了就拍着球笑他：“看到没？麦迪比科比高5公分，这就是天赋压制，你懂不懂？”他每次都气的跳脚，但是转头还是会陪我熬夜看火箭的比赛，麦迪一拿球我们俩就一起喊“干拔！干拔！”，整层宿舍都能听见我们的声音，毕业那天我们把各自的科比球衣和麦迪球衣挂在宿舍门把手上拍了张照，现在那张照片还存在我的手机相册里，前几天同学聚会我们俩翻到这张照片，还笑了半天。 我知道现在很多年轻球迷会说“麦迪荣誉这么少，凭什么进名人堂”，每次看到这种言论我都懒得反驳，对我们这代人来说，麦迪的价值根本不是用总冠军和MVP能衡量的：他是你攒了三个月零花钱才买到的1号球衣，是你上课放在桌洞里偷偷看的体育杂志封面，是你打球的时候哪怕投不进也要模仿的干拔动作，是你整个少年时代关于篮球最浪漫的想象，这些东西,比任何奖杯都值钱。
2米03的高度，从来不是天赋的上限，是热爱的刻度
麦迪的职业生涯充满了遗憾：先天性脊柱侧弯，反反复复的腰伤、膝伤，30岁就离开了巅峰期，直到退役都没摸到过总决赛的地板，很多人说他浪费了自己的天赋，说他如果再努力一点，肯定能拿到总冠军，但我一直觉得，能把自己最好的样子留在球迷的记忆里，就已经足够了。 2019年我去青岛参加麦迪的球迷见面会，攒了两个月工资买了内场票，去的时候特意穿了那件洗得发白的1号球衣，麦迪出场的时候全场几万人一起喊“T-MAC”，我喊的嗓子都哑了，他站在舞台上，还是2米03的身高，虽然发福了，肚子也鼓起来了，但是往那一站，你还是能瞬间想起当年那个在丰田中心飞天遁地的1号。 见面会有个环节是球迷上台和麦迪单挑，最后上去的是个12岁的小球迷，身高才1米5多，穿了个小号的麦迪1号球衣，抱着球站在麦迪旁边连他的腰都不到，麦迪故意弯着腰防他，小球迷投第一个球没进，麦迪还给他捡球，拍了拍他的肩膀让他再投，最后小球迷投进了一个三分，麦迪直接把他举了起来，全场都在鼓掌，我当时旁边站着个30多岁的大哥，哭的跟个孩子一样，他说他当年高中的时候为了看麦迪的比赛，翻学校围墙出去上网，被班主任抓了罚站，站在走廊里还拿着老年机看文字直播，现在他儿子都8岁了，也喜欢打篮球，他给儿子买的第一件球衣就是麦迪的1号。 见面会结束的时候我挤到前排，把我那件旧球衣递给麦迪签名，他签完名还抬头冲我笑了笑，用不太标准的中文说了句“谢谢”，我拿着那件球衣走在回家的路上，风一吹，好像又回到了十几岁的夏天，抱着篮球在操场跑，满脑子都是想要长到2米03，像麦迪一样打球的梦。 我一直觉得，篮球的意义从来不是只有拿总冠军这一件事，那些让你愿意为了他攒三个月零花钱买球衣，愿意翻墙出去看他的比赛，愿意在球场上摔得浑身是伤也要模仿他的动作的球员，都是你篮球生命里的MVP，麦迪的2米03，从来不是一个冰冷的身高数字，是我们这代人青春的刻度：每次看到这个数字，就会想起那些抱着篮球在太阳底下跑的日子，想起那些为了一个进球大喊大叫的夜晚，想起那个永远飘逸的1号，永远的特雷西·麦克格雷迪。 上周我去小区球场打球，还是穿的那件签了名的麦迪1号，有个00后的小孩凑过来问我：“哥，你这球衣上的1号是谁啊？”我投了个三分，转过头笑着跟他说：“这个叔叔身高2米03，他的干拔跳投，曾经是整个NBA都防不住的绝招，你要是感兴趣，可以去搜搜他的35秒13分，那可是上帝都感动的哭了的表演。” 风一吹，球衣飘起来，我好像又看到那个2米03的身影，穿着白色的1号球衣，站在球场的灯光下，冲我挥了挥手,那是我的整个青春啊。
还没有评论，来说两句吧...