上周三我在哈尔滨道外区的露天篮球场蹲点拍普通人运动的素材,零下9度的天,风刮得脸像被小刀子划,场地上居然还有六七伙人打半场,其中一个穿藏蓝色旧羽绒服、戴灰毛线帽的大叔格外显眼:个头不算高,跑起来脚步有点沉,但三分球一投一个准,投丢了就搓着手哈哈笑,骂自己“手冻僵了不中用”,我定睛一看,这不贾行家嘛,休息的时候我递了瓶热红茶给他,他接过去攥在手里暖,说每周只要有空,都得来这打俩小时,“跟这帮00后小孩打球,吵吵嚷嚷的,感觉自己都年轻十岁”。
那天我们蹲在球场边的台阶上啃烤肠,风把烤肠的油吹得满手都是,贾行家跟我唠了一下午他和体育的缘分,说来说去核心就一句话:“咱们聊体育别总盯着冠军领奖台,那些一辈子没拿过任何奖牌的普通人,才是体育最该在乎的人。”
从厂矿篮球场到脱口秀台,他的体育记忆从来不是金牌
贾行家对体育的最初印象,是80年代父亲所在东安厂的灯光球场,那时候东北厂矿的体育氛围浓得化不开,一到下班点,自行车能从球场门口排出去半条街,小伙子们穿着跨栏背心打球,家属们搬着小马扎坐边上呐喊助威,卖冰棍的老太太挎着竹篮在人群里穿,五分钱一根的绿豆冰棍,凉得人牙根疼。
他至今记得8岁那年看父亲跑厂运会4×100米接力的场景:父亲是最后一棒,接棒的时候踩了旁边人的鞋带,结结实实摔在煤渣跑道上,膝盖蹭得全是血,裤子都磨破了洞,可他爬起来攥着接力棒就往前冲,最后还是拿了第二名,下场的时候全厂的人都给他鼓掌,工会主席递了条印着“东安厂运动会纪念”的毛巾,他爸擦着汗笑得眼睛都眯成了缝,连说“值了值了”,那时候贾行家还纳闷:明明没拿第一啊,怎么比拿了第一还开心?
等他自己20多岁进了厂办当文员,跟着科室打厂篮球赛的时候才懂这种快乐,他们科室全是坐办公室的,平均身高才1米72,碰到动力科那伙平均1米8的大小伙子,整场被压着打,最后输了30多分,可比赛最后30秒,科里52岁的老会计抓住机会投了个三分球,全场瞬间炸了,连对面动力科的人都跟着鼓掌,赛后他们凑钱去路边馆子里吃锅包肉、喝哈尔滨啤酒,老会计举着杯子说“这辈子第一次在篮球场进球,值了”,那一桌子人喝得东倒西歪,比赢了冠军还高兴。
“我那时候就明白,体育哪儿是只有第一名才光荣啊?你拼尽全力跑完全程,你这辈子第一次投进三分,你哪怕坐在场边给队友喊了40分钟加油,那种满足感,跟拿金牌是一样的。”贾行家咬了一口烤肠,哈出的白气在冷空气中飘,“咱们这么多年的体育宣传总盯着领奖台,总说‘没得冠军就是失败’,这其实是把体育的路走窄了,对99.9%体育从来不是要赢过别人,是要赢过那个懒懒散散的自己,是要在枯燥的日子里找个乐子。”
别嘲笑“广场舞篮球”,那是普通人最实在的精神出口
去年贾行家在上海住了小半年,家楼下就有个社区篮球场,每天早上6点半就挤满了人,一半是打太极的老太,一半是投篮球的老头,其中72岁的张大爷给他留下的印象最深:每天雷打不动投100个三分,投完才拎着菜篮子去市场买早饭,准确率能到40%多,有次几个高中生来打球,缺人就喊张大爷凑个数打3v3,大爷上去连进5个三分,把小伙子们打服了,结束了抢着给大爷买脉动。
有人拍了张大爷打球的视频发在网上,底下居然有不少杠精评论:“这么大年纪不在家待着,瞎折腾什么,又打不进CBA。”贾行家看到这些评论气得不行,专门在自己的节目里怼了这事:“什么叫瞎折腾?大爷每天投100个球,腰不酸腿不疼,吃饭香睡觉好,比天天在家躺沙发上刷手机抬杠的人健康多了,人家自己花时间找乐子,碍着谁了?”
他说自己有个发小叫大刘,在哈尔滨做了20年程序员,今年42岁,去年体检查出来高血压160,还有中度脂肪肝,医生跟他说“你再不动,下次来可能就是心梗了”,大刘吓得不行,当天晚上就翻出大学时候的旧运动鞋去松花江边上跑步,第一次才跑了1公里,就喘得像个破风箱,蹲在路边吐了半天才缓过来,就这么咬着牙坚持,从1公里到3公里,到5公里,到今年春天,他居然报了哈尔滨马拉松的半程项目,2小时17分完赛。
完赛那天大刘给贾行家发了个视频,脸晒得通红,脖子上挂着塑料的完赛奖牌,手里攥着没吃完的能量胶,对着镜头笑:“哥,我这辈子上学没拿过奖状,工作没评过先进,这是我这辈子第一个奖牌,我要镶在相框里挂客厅最显眼的地方。”贾行家说他当时拿着手机,眼泪一下就掉下来了:“你说这奖牌跟奥运金牌比,值啥钱啊?成本可能也就几十块,但对大刘来说,这就是他的金牌,比啥都金贵,这奖牌背后是他半年多的坚持,是他从高血压到指标正常的变化,是他知道自己还能突破极限的底气,这难道不是体育最珍贵的意义吗?”
前阵子贾行家去河北一个县城做活动,下午路过村子里的文化广场,看见十几个小孩在那踢足球,球门是用两块红砖摆的,足球是掉了皮的旧球,小孩们跑得满头大汗,鞋上全是泥,家长们坐在旁边的台阶上嗑瓜子,时不时喊一句“慢点儿别摔着”,他蹲那看了半小时,没有一个家长说“你踢这个又成不了武磊,瞎踢啥”,大家都看着孩子开心,就觉得好。
“现在总有人喜欢用‘有没有用’来评判体育:学篮球能不能当特长生高考加分?练游泳能不能进国家队?跑马拉松能不能拿奖金?要是不能,那就是浪费时间。”贾行家把最后一口烤肠塞进嘴里,拍了拍手上的渣,“但对普通人来说,体育本来就是‘没用’的啊,它就是你下班了去球场出一身汗,把工作的烦心事都忘光;是你跑步的时候什么都不用想,只听自己的心跳;是你跟朋友打一下午球,哪怕输了,凑在一起吃串喝酒的快乐,这些‘没用’的快乐,才是普通人最实在的精神出口。”
别让体育只剩“胜负”,我们需要更多“不拿冠军的体育观”
贾行家的女儿今年上初中,前阵子学校组织女篮联赛,他女儿连运球都运不利索,还主动报名去当替补,整个赛季就最后一场垃圾时间上了5分钟,连球都没碰着,放学回家还是兴高采烈的,说“我们队拿了年级第三!我给大家递了一整场水,喊加油喊得嗓子都哑了,也有我一份功劳!”贾行家当天就给女儿买了她念叨了好久的限量款手办当奖励,比她考了全班第一还开心。
“我从来没指望我女儿当什么职业运动员,我就希望她能有个喜欢的运动,以后遇到烦心事了,知道去跑两圈打打球,出一身汗就什么都过去了,这就够了。”贾行家说,现在很多家长给孩子报体育兴趣班,第一句话就是“学这个能不能加分?能不能走专业路线?”,这哪里是培养孩子热爱体育,这是把体育当成了功利化的投资。“你让孩子学球,首先得让他觉得好玩,觉得开心,要是一打球就想着要赢、要拿奖、要加分,那体育还有什么乐趣可言?”
去年贵州村BA火遍全国的时候,贾行家特意开车去台盘村待了三天,他说现场的氛围比他去过的任何CBA场馆都热闹:观众席上坐的全是当地老乡,有抱着娃的妇女,有抽着旱烟的老头,还有放了学爬在树上看球的小孩,大家喊得嗓子都哑了,赢了的队奖一头黄牛,队员们牵着牛绕场走,全场都欢呼,那场面比NBA拿总冠军还让人激动。
他跟当地队的一个中锋聊天,那个中锋是镇上卖猪肉的,打了二十多年篮球,他说:“我们从小就在这个土球场上打球,以前没人看,现在全国人民都来看,我们也不想着去打职业,就是喜欢打,赢了有牛肉吃,输了就回家吃自己卖的猪肉,也挺好。”贾行家说这句话给他的触动特别大:“我们现在总说体育要商业化、要职业化、要冲世界冠军,但是最朴素的体育,不就是‘我喜欢,我愿意玩,玩得开心就够了’吗?村BA、村超能火,本质上就是大家太久没见过这么纯粹的体育了,没有天价代言,没有名次压力,就是一群普通人凑在一起图个乐,这种快乐是装不出来的。”
那天我们聊到太阳快落山,场地上的小孩们还在打,喊得震天响,投进个球就全半场蹦跶,没人会想他们以后能不能进国家队,能不能拿奥运冠军,贾行家看着他们笑,说:“你看这些小孩,可能他们这辈子都拿不到任何正式的体育奖牌,但是等他们长大了,工作不顺心了,跟家里吵架了,知道抱个球来球场出一身汗,知道运动完了什么坎都能过去,这就够了。”
我特别认同他这句话,我们总说要建体育强国,体育强国从来不是奥运金牌榜拿第一就叫强了,是14亿人里,有更多人愿意下班了去跑两圈,周末约朋友打个球,老头老太愿意去广场跳广场舞、走步,小孩愿意放学了在楼下疯跑踢球,那些一辈子没拿过冠军的普通人,那些在运动里找到了快乐和健康的普通人,才是中国体育最扎实的基本盘,也是体育最该被看见的样子,毕竟,体育从来不是少数人的领奖台,是所有人的生活啊。





还没有评论,来说两句吧...