上周回合肥老家看望父母，刚走到单元楼门口就被热闹的动静吓了一跳：曾经堆满旧自行车、废弃家具，一到雨天就积满泥水的门庭空场，现在铺着天蓝色的防滑地胶，两张崭新的双鱼乒乓球台旁围了五六个人，旁边的太极揉推器上坐着两位慢悠悠活动手腕的老人，几个穿着校服的小孩踩着滑板在空场边的坡道上上下翻飞，连我妈都穿着运动服站在球台边，举着球拍跟楼下的张叔杀得热火朝天，看见我来只挥了挥手：“等我打完这局啊，还差两个球就赢了！”
我站在那看了十分钟，风里飘着旁边槐树的花香，打球的欢呼声、小孩的笑闹声、老人唠嗑的声音混在一起，突然意识到：我们聊了这么多年的全民健身，从来都不是奥体中心里的专业比赛，也不是健身房里动辄几千块的年卡，恰恰是这些藏在每家每户门庭边的小空间、小运动,才是属于普通人的体育底色。
从堆杂物的死角到健身主场：门庭是最低门槛的体育入口
我妈退休后的前三年，我一直头疼她的生活状态：每天早上买菜做饭，下午约着老姐妹打四个小时麻将，晚上窝在沙发上刷短视频刷到十点，颈椎疼、腰椎疼、血压常年临界，医生催了无数次让她多运动，她总有理由推脱：“健身房离家两公里，我懒得跑；年卡几千块，我花那冤枉钱干啥？再说我也不会用那些器械啊。”
直到2021年社区搞老旧小区改造，第一个动的就是各个单元楼前的门庭空场：清走了堆积十几年的杂物，填平了坑洼的地面，铺了防滑地胶，每个楼前都装了两张乒乓球台、四件基础健身器材，小区中心的空场还装了可移动的三人制篮球架，晚上六点到十点准时开照明灯，我妈刚开始还凑在旁边看别人打球，被张叔喊着试了两次，直接上了瘾：现在每天雷打不动下午两点到四点打球，麻将局早就推了，上个月体检，血压回到了正常范围，颈椎疼的老毛病也缓解了大半，之前买件200块的衣服都要纠结半天，这次二话不说花380块买了个专业碳素球拍，跟我说“这钱花得值，比吃降压药便宜多了”。
楼下的张叔更是门庭健身的受益者：他前几年查出来二型糖尿病，体重180斤，医生让他每天至少运动半小时，他之前出门散步都嫌累，现在每天吃完饭就下楼打一小时乒乓球，半年瘦了20斤，空腹血糖稳定在6左右，连之前常吃的降糖药都减了量，他总跟我们说：“要是早有这家门口的球台，我哪至于遭那么多罪？”
我见过太多人对体育的误解：觉得体育是有钱人的爱好，要花钱办卡、买专业装备、去专业场馆，要专门抽出一两个小时的时间才能运动，但门庭边的健身空间恰恰打破了这些偏见：它不需要你花钱，下楼走三十秒就能到，不用换专业装备，穿个拖鞋都能上去打两局，哪怕你只有十分钟的空闲，也能在单杠上拉两个、揉推器上晃两分钟，我们常说要解决全民健身“最后一公里”的问题，其实哪有那么复杂，把每家每户门庭边的闲置空间利用起来，就是给普通人降低了最大的运动门槛，毕竟对绝大多数普通人来说，能坚持下来的运动，从来都不是需要刻意规划的“任务”，而是下楼就能参与的“日常”。
门庭里的体育社交：打破邻里隔阂的软纽带
我家这个老家属院已经有20多年历史了，之前邻里关系淡到什么程度？我家住三楼，对门邻居姓啥我都不知道，楼上楼下碰着了也顶多点头打个招呼，业主群里一年到头没人说话,只有收物业费的时候才会冒几条消息。
自从门庭的健身区建起来，整个小区的氛围都变了，打球打累了大家就坐在旁边的石凳上唠嗑，谁家孙子考了好成绩，谁家女儿找了对象，一来二去就都熟了，去年我妈打球扭了脚，我那时候正好在北京出差赶项目回不去，就是一起打球的李阿姨天天上门给她送云南白药，早上买菜顺手就帮我妈带一份，连我妈想吃的甜烧饼都特意绕两条街去买，去年秋天社区搞邻里运动会，场地就设在小区门庭的空场，项目全是接地气的：乒乓球、跳绳、踢毽子、家庭接力跑，奖品就是大米、洗衣液、食用油，整个小区的人几乎都来了，连平时足不出户的独居老人都搬着小马扎坐在旁边加油，我们家我妈拿了乒乓球女子组亚军，我和我爸拿了家庭接力第三名，领奖的时候整个单元的人都在鼓掌,还有人主动买了两箱矿泉水分给大家。
我在广州工作的朋友跟我讲过他们城中村的故事：他住的那个石牌村，之前巷口的门庭空场全是摆大排档的，地上永远油乎乎的，一到夏天就臭烘烘的，2022年村里改造，清走了违规大排档，铺了地胶装了篮球架，现在每天晚上七八点，空场上全是打球的年轻人：有送外卖的小哥，有开餐馆的厨师，有在电子厂上班的工人，还有附近大学过来蹭场的学生，他们还自己组建了个球队叫“村口兄弟队”，AA制买了队服，去年报名参加了广州市的民间篮球联赛，对手要么是公司组队有赞助有教练，要么是大学生球队体力好，他们就自己凑钱买水，坐地铁去比赛，最后愣是拿了第四名，队长是个叫阿明的外卖小哥，领奖的时候拿着奖杯哭了，他说：“我之前觉得自己就是个送外卖的，这辈子啥高光时刻都不会有，直到站在领奖台上的那一刻，我才觉得我也挺厉害的。”现在他们球队成了村里的名片，好多年轻人专门搬来石牌村住,就是为了能下班跟大家一起打球。
体育本来就不该是脱离生活的存在，它本身就是生活的一部分，门庭边的运动空间，本质上是给普通人提供了一个无压力的社交场景：不用刻意找话题，打两局球、捡个球的功夫就熟了，比业主群里的尬聊、酒桌上的应酬真诚一万倍，现在大家总说城市里邻里关系冷漠，其实哪是大家冷漠啊，是我们之前没有给大家提供交流的场景而已，一块球台、一个篮球架，就能把几十户人家的关系拉得近近的，这就是体育最珍贵的社会价值：它不只是练身体,更是连接人和人的纽带。
别小看门庭边的小运动：它是顶尖体育人才的最初摇篮
很多人觉得，门庭边的这些业余运动就是随便玩玩，跟专业体育不沾边，但其实你去翻一翻那些顶尖运动员的成长经历，会发现绝大多数人的体育启蒙,都是在家门口的门庭空场里开始的。
邓亚萍之前在采访里说过，她最早练乒乓球，就是在父亲单位家属院的门庭边，父亲给她搭了个水泥球台，每天放学就站在球台边练，那时候连专业的球拍都没有，拿个木板贴个胶皮就打，练了三年才进了体校的专业场馆，全红婵的启蒙教练郭艺也说过，最开始发现全红婵的时候，她就是在湛江老家村头的门庭空场里翻跟头，别的小孩翻两个就累了，她翻十几个都不喘气，柔韧性和爆发力都特别好，才被选去了体校，还有现在CBA的球星阿不都沙拉木，最早就是在新疆阿勒泰老家的单元门庭边打球，冬天零下二三十度，他戴着帽子手套都要投两个小时的篮,邻居们都认识这个天天在门口打球的小孩。
我老家那个小区就有个现成的例子：之前住在我们家后面单元的男孩浩浩，从小就爱打球，那时候小区还没有健身区，他就自己在单元门的门庭墙上画了个篮球框，天天拿个橡皮球投，后来小区装了篮球架，他每天放学就泡在球场，打了五六年，初中的时候被省体校的教练看上选走了，现在在省青年队打前锋，上次回来还给我们表演了扣篮，他爸妈说：“要是之前家门口没地方打球，说不定这孩子就荒废了这个天赋。”
我们总在讨论为什么中国的体育人口少，为什么顶尖体育人才的储备不够，其实核心问题从来不是没有天才，而是天才最早的运动空间够不够，如果每个孩子下楼就能有地方打球、有地方跑跳，不用愁找不到场馆，不用愁打一小时球要花几十块钱，自然会有更多有天赋的孩子冒出来，门庭边的那一小块运动场地,说不定就是下一个奥运冠军的起点。
门庭体育的未来：还要补上哪些短板？
现在门庭体育的发展还有很多需要补的短板，这两年我跑了全国二十多个城市的社区，发现了不少共性的问题：很多老小区的门庭空间本来就小，装了两张球台就挤得转不开身，年轻人想要的滑板区、飞盘区根本没地方建；有的小区装的健身器材用了五六年都没人维护，掉漆的掉漆，松动的松动，大家不敢用；还有不少小区的物业怕担责任，不愿意装运动设施，觉得万一有人摔了碰了要找物业索赔；还有不少地方的健身区只有基础器材，适合年轻人、小孩的设施特别少，导致健身区成了“老人专属”,年轻人还是找不到地方运动。
我之前在杭州碰到过一个特别好的样本：那个小区的业主之前联名要求在小区门庭的空场建一个滑板区，物业一开始不同意，说怕小孩摔了要担责任，后来业主们自己凑钱买了防护垫、防护栏，还集体买了公共运动意外险，跟物业签了免责协议，只要是运动过程中自己不小心受伤的，不找物业追责，最后滑板区顺利建了起来，现在不仅本小区的小孩玩，周边三个小区的小孩都特意过来，物业还专门安排了保安在旁边维持秩序,现在那块滑板区成了整个街道的网红打卡点。
我一直觉得，门庭体育的发展，不能只靠政府投钱建设施，还要靠社区、物业、业主三方一起发力：比如可以搞“设施认领制”，谁常用的球台、谁常用的健身区，就由谁负责日常维护，社区给点适当的补贴；还要完善运动免责的相关规则，只要设施质量合格、物业尽到了提醒义务，运动者自己受伤的就该自己承担责任，打消物业的顾虑；另外社区可以多搞一些小型的邻里赛事，不用多大规模，奖品就是米油洗衣粉，大家参与度就会特别高,运动氛围慢慢就起来了。
那天我在家门口的球台边站了半个多小时，看着我妈赢了球开心得像个小孩，看着几个小孩踩着滑板笑闹着跑过，看着张叔跟老伴炫耀自己刚赢了三局球，晚风一吹，突然觉得这就是我们想要的“健康中国”最好的模样：体育从来都不是遥不可及的东西，它就在我们每家每户的门庭边，在每个普通人的日常里，不需要你有多专业，也不需要你花多少钱，只要你想动，下楼就能找到属于自己的快乐，毕竟，只有属于普通人的体育,才是真正有生命力的体育。
还没有评论，来说两句吧...