上周我去本地的球馆打野球，刚进门就被个黑影挡了路，我抬头仰到脖子酸才看清人家的脸——2米14的大刘，我们去年打民间联赛的队友，刚好是标准的7尺身高，他递过来一瓶脉动，我抬手接的时候，胳膊举得老高才够到，旁边两个刚上初中的小孩凑过来叽叽喳喳问他：“叔叔你是不是会飞啊？你站着就能扣篮吧？” 大刘笑着蹲下来，头差点撞到旁边的篮架立柱：“叔叔哪会飞啊，叔叔上次扣篮还把腰闪了，躺了三天呢。” 我站在旁边笑，突然就想起很多人对“7尺”这个词的滤镜：似乎只要长到2.13米这个刻度，就自带篮球天赋buff，随便跳跳就能扣篮，随便打打就能靠打球赚得盆满钵满，连走路都带着“天选之子”的光环，可只有真正接触过这些“7尺俱乐部”的成员才知道，那道刻在身高尺上的线，从来不是幸运的勋章,是比常人多扛了无数倍压力的人生起点。
7尺不是“天选”的通行证，是要熬到骨头疼的入场券
我第一次知道7尺的人有多难，是去年和大刘一起打联赛的时候，那时候我们要连续打三天的赛会制比赛，住的是主办方安排的标间，床只有1米9长，大刘躺下去半个小腿都悬在外面，第一天晚上就落了枕，第二天脖子歪着打了两场球，抢篮板的时候都不敢往左边转头。 他跟我说，这种事早就习惯了：“我初三那年一年窜了18厘米，最长的时候连续半个月每天半夜膝盖疼得醒过来，抱着腿坐在床上哭，我妈以为我得了什么绝症，带我跑遍了全省的医院，最后医生说就是生长痛，骨头长得太快，肌肉和韧带跟不上，要我多补钙多练力量，不然以后膝盖根本承不住体重。”那时候学校的单杠他拉不动，深蹲蹲到一半就膝盖发软，教练看他个子高，逼着他每天绕着操场跑5圈，他跑一步膝盖疼一下，咬着牙跑了整整半年，才终于能正常做训练动作。 很多人都觉得“7尺身高是老天爷赏饭吃”，可实际上，这份“赏饭”的背后，是普通人想象不到的代价，就拿大家最熟悉的7尺球星来说，恩比德16岁才从足球转练篮球，突然窜到7尺的身高让他的膝盖承受了巨大压力，刚进NBA的前两年连续赛季报销，无数人骂他是“玻璃人”，可没人知道他为了增强膝盖稳定性，每天要比别人多做2个小时的力量训练，光是练核心的硬拉，他每次都要拉到胳膊发抖才停，国内的7尺中锋韩德君，刚进辽宁队的时候体重太大，跳不起来跑不动，教练让他减肥，他连续三个月每天只吃水煮菜，饿到半夜起来喝水，硬生生减了30斤，才终于打上了主力。 大刘说他最烦别人说的一句话就是“你长这么高，不打篮球可惜了”：“大家只看到我个子高抢篮板有优势，看不到我买鞋子要找海外代购买52码，普通的店铺根本没有我的码；看不到我坐地铁头经常撞扶手，逛超市稍不注意就撞到货架角，去年还因为撞破头缝了三针；看不到我坐经济舱要蜷着腿坐全程，下飞机的时候腿肿得连鞋子都穿不上，要是我吃不了打球的苦，是不是在大家眼里，我这7尺的身高就白长了？” 我特别认同他的话：我们总喜欢把“天赋”当成一个人成功的全部理由，却忽略了所有天赋背后，都是要熬无数个通宵、疼无数次才能扛下来的代价，7尺的身高确实是篮球场上的优势，但这份优势的前提是，你得先扛住这份身高带来的所有痛苦，才有资格站在球场上，把天赋变成实力，哪有什么天选之子，不过是别人比你多扛了几份罪,多熬了几次疼而已。
7尺的身高，从来不是只有“扣篮”这一种活法
之前刷到过一个很有意思的采访，记者问一个7尺的路人：“你个子这么高，怎么不去打职业篮球？”那个人反过来问记者：“你个子这么矮，怎么不去卖烧饼？”当时觉得好笑，后来想想，这其实就是很多人对高个子的刻板印象：只要长到7尺，就必须去打内线，必须会扣篮，必须在篮球场上闯出点名堂，不然就是浪费身高。 可实际上，7尺的人生，从来就没有标准答案，去年拿到NBA两连MVP的约基奇，就是个最典型的“非典型7尺”，他刚进NBA的时候，体重超过260斤，跑两步就喘，跳起来连篮筐都摸不到，所有人都骂他“软蛋”，说他这种慢吞吞的7尺中锋根本不适合现在的NBA，可他偏偏不走传统内线的路子，不喜欢扣篮，不喜欢硬凿内线，反而练出了一手堪比后卫的传球技术，场均能送出10个助攻，带着掘金拿到了总冠军，自己也成了联盟公认的现役第一中锋，他曾经在采访里说：“我长到7尺不是为了天天在内线和别人撞得鼻青脸肿的，我喜欢传球，喜欢看到队友因为我的传球得分，这比我自己扣篮开心多了。” 我身边的大刘，也没有走职业篮球的路，他大学读的是会计专业，毕业之后本来拿到了四大会计师事务所的offer，去上班的第一天就发现，公司的办公桌只有70厘米高，他坐下去腿根本塞不进去，连续坐了一个星期，腰间盘突出犯了，疼得连路都走不了，索性辞了职，本来以为他会去打职业比赛，结果他开了个少儿篮球培训班，专门收那些个子比同龄人高很多的小孩。 我去过他的培训班几次，见过一个12岁就长到1米9的小男孩，刚去的时候特别自卑，头一直低着，不敢和别人说话，他爸妈硬拉着他来打球，说“个子这么高不打球就废了”，大刘第一次见他就跟他说：“我12岁的时候也1米8，那时候全班同学都叫我傻大个，我连排队都不敢站在前面，后来我才发现，我擦黑板不用踩凳子，换灯泡不用梯子，运动会跑步我一步顶别人两步，个子高从来不是缺点，是别人没有的特点啊。” 现在那个小孩在大刘的班里练了一年，不仅篮球打得好，还成了学校的运动会骨干，上次跑1000米拿了年级第一，上台领奖的时候腰杆挺得特别直，大刘说：“我小时候没人跟我说这些，总觉得个子高就必须打篮球，走了好多弯路，我现在就想告诉这些小孩，你想干什么都行，个子高可以当篮球运动员，可以当模特，可以当设计师，甚至可以像我一样当教练，从来没有人规定7尺的人必须怎么活。” 前阵子我还刷到过一个7尺的博主，叫“大个阿坤”，他从来没有打过篮球，每天拍的视频都是教高个子怎么买合身的衣服，怎么选适合自己的椅子，坐飞机怎么申请加长座位，已经有一百多万粉丝，还有个7尺的特型演员，专门在电视剧里演巨人、将军，演技特别好，受到了很多观众的喜欢。 我一直觉得，刻板印象是这个世界上最没用的东西，7尺只是一个身高数字，从来不是限制人生的枷锁，你想活成什么样子，从来不是身高决定的，是你自己的选择决定的，你可以选择在内线扣篮，也可以选择在外线传球，甚至可以选择不打篮球，去过自己想要的生活，只要你自己觉得开心,就不算浪费这份天赋。
7尺之上的“高度”，从来不是用尺子量出来的
去年CBA总决赛辽宁队夺冠的时候，有个镜头我记了很久：韩德君抱着冠军奖杯，走到易建联身边，深深给对方鞠了一躬，两个都是7尺以上的内线，在球场上对抗了十几年，易建联受重伤赛季报销的时候，韩德君专门给他发过问候的消息，当时他说：“易哥是中国篮球的榜样，他对中国篮球的贡献，比我高多了。” 那天看直播的时候我突然就明白，我们总说“7尺身高”，可真正能被人记住的“高度”，从来都不是用尺子量出来的，是刻在人品和担当里的。 去年河南发洪水的时候，我刷到过一个新闻：一个叫王向阳的退伍军人，身高2米15，刚好7尺多，洪水最严重的时候，他扛着皮划艇在水里泡了整整12个小时，一趟一趟把被困的老人和小孩往安全的地方送，水深的地方已经没过了普通人的头顶，到他胸口的位置，他就把小孩扛在肩膀上，把老人扶在皮划艇上，自己蹚着水走，一天下来救了12个人，记者采访他的时候，他挠着头笑：“我个子高，这种时候我不上谁上啊，总不能让个子矮的人去冒险吧。” 还有去年我们打民间联赛的决赛，最后10秒我们队落后1分，大刘在内线抢到了篮板，所有人都以为他要自己扣篮绝杀，结果他抬头看到底线的后卫空位，直接把球传了过去，后卫手起刀落投进了三分，我们拿了冠军，颁奖的时候全场都在喊大刘的名字，要给他颁MVP，他却把那个后卫推到了领奖台中间：“球是他投进的，MVP是他的，我就是传了个球而已。” 那天晚上我们出去吃庆功宴，我问他为什么不自己扣，他说：“他那天手感特别好，空位比我扣篮稳多了，赢球最重要，谁当MVP有什么关系。” 你看，真正的高度，从来都不是你站得有多高，是你愿意为别人弯多少腰；从来不是你跳得有多高，是你愿意把机会让给多少人，姚明身高2米26，比7尺还高半头，可大家记住他，从来不是因为他个子高，是因为他把中国篮球带到了世界舞台，是他退役之后顶着骂名也要推CBA改革，推小篮球运动，让更多的小孩有球打；韩德君身高2米15，大家喜欢他，不是因为他能扣篮，是他每次下场都会给观众鞠躬，是他对辽宁队的忠诚，是他对对手的尊重。 这些刻在骨子里的教养、担当和善良，才是一个人真正的高度,和你是不是7尺一点关系都没有。
我以前总觉得，“7尺”是个很遥远的词，是只有电视里的球星才有的身高，是普通人这辈子都摸不到的刻度，可认识大刘之后，见过了那么多普通的7尺的人，我才发现，所谓的身高刻度，从来都只是一个外在的标签而已。 你可能没有7尺的身高，可你愿意在别人需要帮助的时候伸出援手，愿意为了自己的梦想拼尽全力，愿意对身边的人保持善意，你一样可以活出比7尺还高的人生高度。 7尺只是尺子上的一个数字，可人生的高度，从来没有上限，你走的每一步路，做的每一件好事，为梦想付出的每一份努力，都是在给自己的人生添砖加瓦，让你站得更高，走得更远。 毕竟，真正的巨人，从来都不是个子高的人，是心里装着别人,眼里有光的人。
还没有评论，来说两句吧...