上周三晚上十点半,我接到发小大刘的视频电话,屏幕里的他光着膀子,身后的墙上贴着崭新的克雷桑海报,面前的小桌子上摆了四罐冰啤酒、两袋盐煮花生,还有刚切好的酱牛肉。“还有半个月亚冠就开踢了,我特意把用了五年的旧投影换了,到时候你下班了过来,咱们一起看鲁能的第一场直播!”他晃了晃手里洗得发白的鲁能球迷围巾,眼睛亮得像当年我们在高中操场翻墙出去看球的时候。 我笑着点头,心里其实软得一塌糊涂,对于我们这些从小看鲁能长大的球迷来说,“亚冠直播鲁能”这六个字,实在是等了太久太久了,上一次鲁能站在亚冠正赛的赛场上,还是2019年,那年我们在八分之一决赛客场输给了恒大,赛后大刘在烧烤摊喝了三瓶啤酒,红着眼睛说“下一次亚冠,咱们一定能走得更远”,没想到这一等,就是六年。
屏幕前的等待:从省体小卖部到一线城市出租屋,鲁能的直播是两代球迷的青春坐标
大刘的球迷身份是从小被他爸“熏”出来的,1999年鲁能拿双冠王的时候,大刘才5岁,他家住在省体旁边的老轻工小区,那天他爸抱着他挤在小区门口的小卖部里,十几个老爷们围着一台14寸的黑白电视,最后裁判吹哨的时候,所有人都在喊,小卖部的老板高兴得给所有人都递了一根橘子味冰棒,大刘说他那天其实根本不知道大家在高兴什么,只记得冰棒甜得发腻,他爸的胡茬扎得他脸疼,耳边的喊声大得能把房顶掀了。 后来大刘长大,读高中的时候我们一起逃课去网吧看亚冠直播,2016年鲁能踢悉尼FC,最后时刻蒿俊闵任意球绝平,我们在网吧喊得整个大厅的人都回头看,网管过来要赶我们走,结果发现网管也是鲁能球迷,最后还给我们免了两个小时的上网费,再后来大刘毕业去了上海做设计,加班到十一二点是常态,但是只要有鲁能的比赛,他哪怕蹲在公司的消防通道里用流量看,也不会错过一场。 去年年底鲁能赢了亚冠附加赛确定进正赛的那天,大刘给他爸打了个视频,老爷子在老家的炕上就着花生米喝二锅头,镜头对着家里的老电视,屏幕里正放着赛后的采访,父子俩隔着一千多公里碰了个杯,大刘说那天他哭了,倒不是说进个亚冠正赛有多了不起,就是突然想起小时候他爸带他去省体看球,散场的时候总会给他买一根烤肠,刷满了甜辣酱,咬一口油能流到手腕上,那个味道,他现在在上海的烧烤摊找了好多年,都没找到。 我身边这样的球迷太多了,我的同事张哥,今年42岁,济南人,来深圳打拼了18年,手机壳是鲁能的队徽,车钥匙上挂着2019年的亚冠球迷挂件,每次鲁能的比赛,不管多晚他都会看,有时候遇到要陪客户吃饭,他就把手机放在桌子底下偷偷瞄,有次陪客户喝多了,抱着客户念叨“你知道吗,我们鲁能下次亚冠肯定能赢”,搞得客户哭笑不得,后来才知道客户也是大连球迷,两个人第二天就约着一起看中超了。 你看,从来没有什么“球迷老去”这回事,大家只是被生活磨平了棱角,平时要上班、要接娃、要还房贷、要处理一地鸡毛的琐事,但是只要“亚冠直播鲁能”这几个字跳出来,那个蹲在小卖部看黑白电视的小孩,那个逃课去网吧看球的少年,那个在出租屋里啃着泡面看球的打工人,瞬间就回来了。
这次的亚冠不一样:鲁能的“稳”,是给守在直播前的球迷最好的礼物
很多新球迷可能不知道,以前鲁能的亚冠直播,对于老球迷来说简直是“心跳挑战”,甚至有球迷调侃“看鲁能的亚冠比赛,得提前备着速效救心丸”,2005年2-7输给伊蒂哈德的那场,我爸看完把家里的遥控器都摔了,之后半个月都不肯看足球;2011年0-3输给全北现代的那场,我们班的球迷在宿舍群里骂了一晚上;后来还有“步行者队”的梗,说鲁能的球员在场上散步,攻防都慢半拍,看得人着急得想钻进屏幕里推他们一把。 但是这次不一样了,自从崔康熙指导上任之后,整个鲁能的气质完全变了,我去年看足协杯决赛的直播,鲁能最后时刻绝杀上海申花,我当时就觉得,这支球队的精气神回来了,不是那种靠球星个人能力赢球的飘,是踏踏实实、一步一个脚印的稳。 我特意去翻了鲁能今年的热身赛数据,还有中超前几轮的表现,防守端的丢球数是全中超最少的,中场的拦截到位率比去年提升了20%,边后卫的插上次数也多了不少,克雷桑的状态依旧火热,新援帕托也慢慢融入了体系,还有青训出来的小将买乌郎、陈泽仕,上场之后一点都不怯场,敢冲敢拼,前几天看鲁能和仁川联的热身赛,就算上半场落后,球员也没有慌,按部就班地打战术,最后下半场连追两球赢了比赛,我当时边看边跟大刘发消息:“这次咱们真的可以期待一下。” 我个人一直觉得,鲁能这些年其实是中国足球里“好好做事的普通人”的缩影,别的球队搞金元足球,花几个亿买大牌外援的时候,鲁能在踏踏实实搞青训,我们现在看到的刘洋、刘彬彬、陈蒲,都是鲁能青训自己培养出来的;别的球队欠薪、解散、闹得一地鸡毛的时候,鲁能在踏踏实实地请好教练,打磨战术,就算遇到再多的困难,也没欠过球员一分钱工资。 你说中国足球有希望吗?我以前觉得没有,但是看了现在的鲁能,我觉得有,就像我们普通人的生活,不需要什么惊天动地的奇迹,只要你踏踏实实把每一件小事做好,把每一场球拼好,时间总会给你回报的,这次的亚冠就是最好的试金石,我们不说一定要拿冠军,但是只要每场球都拼到最后,就算输了,我们这些守在直播前的球迷也认。 哦对了,我媳妇以前是完全不看球的,上次陪我看鲁能的附加赛直播,看到韩镕泽扑出那个单刀的时候,她比我喊的还大声,现在天天问我“亚冠什么时候开始啊,我还要看那个黑皮肤的外援(克雷桑)进球”,你看,好的球队,好的比赛,是能感染人的。
直播背后的普通人:我们看的不是球,是藏了几十年的归属感
我家楼下开烧烤店的王哥,山东泰安人,来北京开烧烤店12年了,他店里的电视,永远都在放体育频道,只要有鲁能的比赛,不管当天有多少客人要看别的,他都一定会调到鲁能的场次。“要是有客人不愿意怎么办?”我之前问过他,他笑着挠头:“一般我说这是我家乡的球队,大家都能理解,实在不行我就送他一串烤茄子,哈哈。” 上次鲁能打亚冠附加赛的那天,王哥的店里坐了满满当当三十多个穿鲁能球衣的人,有在附近上学的大学生,有跑了一天滴滴的司机,有穿着格子衬衫的程序员,还有带着娃的宝妈,最后鲁能逆转赢球的时候,所有人都站起来举着啤酒喊“泰山是冠军”,旁边几桌吃烤串的北京球迷也跟着起哄鼓掌,王哥那天高兴,直接免了三桌的单,还送了所有人一瓶冰啤酒。 那天我也在,我旁边坐了个70多岁的老爷子,穿着洗得发白的旧鲁能球衣,头发都白了,身边跟着他的孙子,小孩才七八岁,也穿着小一号的鲁能球衣,老爷子说他年轻的时候就看山东队的比赛,后来有了鲁能,一场不落,现在年纪大了,去不了现场,只要有直播,他就让孙子陪他来王哥的店里看,“我孙子现在也喜欢鲁能,等以后鲁能打亚冠决赛了,我就带他去现场看”,老爷子说这话的时候,脸上的皱纹都舒展开了。 我有时候会想,我们这些球迷,天天守着直播看鲁能,到底看的是什么?是球星的精彩进球?是赢球之后的快感?其实不全是,对于很多山东人来说,鲁能就是乡愁的一部分,你在外地打拼,听到熟悉的乡音,看到和你一样穿着橙色球衣的人,你就知道,这是自己人,对于很多和我一样的80后90后来说,鲁能是青春的一部分,你看球的时候,会想起和爸爸一起看球的夜晚,想起和哥们逃课去网吧的日子,想起大学宿舍里大家一起喊着加油的时光。 这就是归属感啊,我们生活在这个快节奏的时代,每天都在为了生活奔波,很多时候都觉得自己是飘着的,但是只要打开鲁能的直播,听到熟悉的解说,看到那些穿着橙色球衣的球员在场上跑,你就知道,有个东西一直在那里,不会变,不管你混得好不好,不管你在哪个城市,它都在等着你,给你一份踏实的温暖。
写给即将守在亚冠直播前的鲁能球迷:赢了一起狂,输了一起扛,就够了
这段时间我刷到很多球迷的留言,有人说“这次鲁能分组不好,遇到横滨水手和全北现代,估计小组赛都出不了线”,还有人说“希望越大失望越大,还是不要抱太高期待的好”,甚至还有人说“要是这次鲁能亚冠踢得烂,我以后再也不看了”。 我特别能理解这些心情,毕竟我们这些老球迷,被伤过太多次了,但是我还是想说,真的没必要这么焦虑,你想啊,我们看了鲁能这么多年的球,什么场面没见过?2-7输伊蒂哈德我们都熬过来了,2016年小组赛差点出局最后绝境翻盘我们也经历过,2019年最后时刻被恒大绝杀的痛苦我们也尝过,现在还有什么是我们接受不了的? 我一直觉得,看球最难得的不是“赢了一起狂”,而是“输了一起扛”,我们喜欢一支球队,不是因为它永远赢,而是因为它是我们的球队,是和我们的青春、我们的故乡绑定在一起的球队,它赢了,我们为它高兴,它输了,我们骂两句,下一场还是会准时守在直播前,这才是真正的球迷啊。 我上周遇到个00后的小球迷,叫小周,是去年看足协杯决赛才喜欢上鲁能的,他说他以前从来没看过足球,那天和朋友去吃烧烤,刚好放着鲁能的比赛,最后绝杀的时候,整个烧烤店的人都在喊,他觉得太燃了,从此就成了鲁能的球迷,这次亚冠,他特意买了鲁能的客场球衣,说就算熬夜看直播也要穿,还说如果鲁能能进八强,他就攒两个月的工资,买机票去客场看球。 你看,足球的魅力就在这里,它永远能让年轻人热血沸腾,永远能让不同年龄、不同职业、不同地方的人,因为同一个名字聚在一起。 再过几天,新赛季的亚冠就要开赛了,到时候肯定会有无数的球迷,守在电脑前、电视前、手机前,等着看鲁能的直播,可能你那天要加班,只能躲在消防通道里偷偷看;可能你要带娃,只能等娃睡着了之后躲在客厅看;可能你在老家,和爸妈一起坐在沙发上看;可能你在烧烤店,和一群陌生的球迷一起看,不管你在哪里,不管你身边有没有人陪,那一刻,我们都是一样的,我们都是鲁能的球迷,我们都在为同一支球队加油。 最后我想跟所有的鲁能球迷说一句:到时候看直播的时候,别忘了准备好冰啤酒和烤串,赢了就干一杯,输了也别生气,毕竟我们等了六年才等到的亚冠,能看着我们的球队在场上拼,就已经很幸福了,哦对了,我已经答应大刘了,亚冠第一场的时候,我会带着我妈卤的酱牛肉去他家,我们俩就着冰啤酒,守着新投影,好好给鲁能加油,也祝所有守在直播前的球迷,都能看到自己想要的结果。



还没有评论,来说两句吧...