去年11月我去福建漳州体育训练基地采访老教练，刚走到食堂门口就撞见了袁凤兰，她穿一件洗得发白的旧国家队训练服，袖口磨出了一圈细毛，胸前的国徽印字已经淡得快要看不清，手里拎着个不锈钢保温桶，正蹲在地上给一个十四五岁的小队员系鞋带，小姑娘刚才训练扣球连续失误被教练骂了，红着眼眶抽鼻子，袁凤兰伸手给她擦眼泪，粗粝的指腹蹭过小孩的脸颊，语气软得像泡了蜜：“哭啥啊？我年轻的时候被袁指导骂得连饭都咽不下，转脸不还是照样站在领奖台上？走，奶奶熬了陈皮红豆沙，吃完回去再扣，扣到他挑不出错为止。”
我凑上去打招呼的时候，她特别热情地给我也塞了一碗豆沙，甜而不腻，陈皮的香气裹着红豆的沙糯，刚好解了漳州11月还没退的暑气，她笑着说这是自己熬了一下午的，“小队员们训练消耗大，喝这个补气血，比那些功能性饮料健康多了”，那天我和她在基地的树荫下聊了两个多小时，才发现这个看起来和小区里遛弯买菜的普通奶奶没差别的老人，是中国排球五连冠时期藏在网前的“移动城墙”，是把一辈子都扎在排球场上的“隐形英雄”。
“铁姑娘”的青春：把骨裂的疼咽进肚子里，扣出中国排球的第一声惊雷
现在的年轻人知道袁凤兰的很少，就算是关注女排的球迷，提到五连冠最先想起的也是郎平的扣杀、孙晋芳的妙传，很少有人记得，当年袁伟民手下的这支冠军队伍里，有个1米82的广西姑娘，是整个队伍拦网体系里最稳的一环，队友们都叫她“城墙”。
袁凤兰1976年进入国家队，那时候中国排球刚起步，训练条件苦得超出现在人的想象，漳州基地的场地还是水泥地，摔一下就是一层皮，队里的训练球补了又补，有时候球皮都磨破了还在打，她是副攻，每天要练几百次拦网和快攻，跳得膝盖积水，蹲下去就站不起来，也从来没喊过疼，1979年亚洲锦标赛，中国队和日本队争冠军，赛前一周她训练时崴了脚，去医院拍片子是骨裂，队医说至少要休息三周，不能上场，她当时就急了，这是中国队第一次冲击奥运会入场券，她怎么能躺得住？“我跟队医说，你给我打封闭，只要能上场，以后瘸了我都认。”
那场比赛她打了四局，每次跳起来拦网落地的时候，都疼得浑身冒冷汗，第三局的时候她拦下来日本队的一个重扣，落地的时候脚一软直接跪在地上，队友扶她起来的时候，才发现她的运动袜已经被渗出来的血浸透了，最后中国队3:1赢了，第一次拿到亚锦赛冠军，也拿到了1980年莫斯科奥运会的入场券，下场之后队医给她拆绷带，整个脚踝肿得像个馒头，封闭针的药效过了之后，她疼得一整夜没睡，但是手里攥着比赛的奖牌,笑得合不拢嘴。
1981年世界杯，袁凤兰作为替补副攻跟着队伍去了日本，那时候队伍竞争激烈，她上场的时间不多，但是每次训练她都是到得最早、走得最晚的那个，主力队员练完休息了，她还拉着陪练加练拦网，每天胳膊都被球砸得青一块紫一块，最后中国队夺冠，站在领奖台上的时候，她站在队伍的最边上，手里举着奖杯的边缘，眼睛亮得像装了星星，那张照片现在还挂在她家里的客厅墙上,旁边贴的是她孙子的三好学生奖状。
我曾经问过她，当年上场时间不多，会不会觉得遗憾？她摆摆手笑：“有啥遗憾的？我们那时候哪有什么主力替补的说法，整个队就是一条心，只要能赢，谁上都一样，我就算不上场，把主力陪练好了，让她们在场上能多扣几个好球，那我也是出了力的，冠军也有我的份啊。”
我一直觉得，我们的体育叙事里总是太偏爱站在C位的明星，却总是忘了那些托举着冠军的“基石”，袁凤兰这一代的老运动员，从来没把“个人荣誉”放在第一位，她们心里想的从来都是“中国队要赢”，这种刻在骨子里的集体荣誉感，才是女排精神最初的底色，没有她们这些愿意当绿叶的人，就没有五连冠的传奇,也没有后来中国排球的黄金时代。
退居幕后30年：她把女排精神缝进了一代又一代队员的护膝里
1983年袁凤兰退役，当时有很多地方给她抛来了橄榄枝，有省队请她去当总教练，有企业请她去当高管，还有电视台请她去当解说嘉宾，她全都拒绝了，选择留在漳州基地当一名普通的青年队教练，她说：“我打球打了半辈子，就懂这点东西，留在基地教小孩，能把我会的都传下去，比啥都强。”
她这一留就是30年，带过的队员换了一批又一批，从90年代的白银一代，到现在的国家队队员，很多人都受过她的照顾，前几年龚翔宇回漳州集训，还特意跑到她家里吃饭，说自己刚进国青的时候第一次来漳州，发烧到39度，家里人不在身边，是袁凤兰陪着她去医院挂了一夜的水，还给她煮了加了荷包蛋的青菜面，“那碗面的味道我现在都记得，比我妈做的还好吃”。
我在基地采访的时候，很多小队员都跟我说，袁奶奶是整个基地最“宠”她们的人，冬天训练冷，她们的护膝薄，膝盖冻得裂口子，袁凤兰就把自己旧羊绒衫拆了，给她们的护膝里缝上羊绒层，缝到眼睛都花了；有的小队员家里条件不好，买不起好的运动鞋，她就自己掏腰包给小孩买鞋，还怕小孩不好意思要，就说“这是厂家给我的赞助，我穿太大了，你刚好能穿”；90年代女排陷入低谷的时候，基地经费紧张，队员们营养跟不上，她每个月拿一半的工资给队员买蛋白粉、买牛奶，老伴笑她“家都不顾，就顾着你的队员”，她就说“这些孩子都是将来要给国家争光的，我疼她们是应该的”。
她家里有个旧樟木箱，里面全是队员们给她寄的东西：有夺冠之后寄的明信片，上面写着“袁奶奶，我拿冠军了，没辜负你的期望”；有受伤之后报平安的信，说“奶奶你别担心，我恢复得很好，很快就能回去训练了”；还有队员结婚的时候给她寄的喜糖，包装纸都皱了，她还好好收着，我翻的时候看到一张2016年里约奥运会夺冠之后，全队签名的明信片，上面郎平的签名就在最前面，写着“谢谢老袁，当年要不是你陪我练拦网，我也打不了那么多好球”。
我常常觉得，女排精神从来不是写在墙上的标语，也不是拿了冠军之后喊的口号，是像袁凤兰这样的老体育人，一代一代传下来的温度，是你受伤的时候有人给你递一副加厚的护膝，你被骂哭的时候有人给你塞一碗热豆沙，你撑不住的时候有人拍着你的肩膀说“我当年比你还菜，再练练就好了”，这种传承，才是女排不管经历多少低谷,都能再站起来的底气。
现在的她：拎着保温桶的“编外队医”，把排球打进了普通人的日子里
现在袁凤兰已经70岁了，早就不在基地带队员了，但是她每天还是雷打不动要去基地转一圈，早上年轻人训练的时候，她就搬个小凳子坐在场地边上看，谁动作不标准了她就喊两嗓子，谁训练累了她就递个水、送块擦汗的毛巾，基地的教练都笑称她是“编外队医”，说有她在,小队员们训练都更有劲儿了。
除了去基地，她还在自己住的社区开了个免费的气排球兴趣班，专门教老人和小孩打球，一开始没人愿意来，大家都觉得“排球是年轻人玩的，老太太能教出啥花样”，她就自己搬个球去社区广场上演示，一口气垫了1200多下球，周围的人都看呆了，慢慢就有人来报名了，现在她的兴趣班有40多个人，最小的学员才6岁,最大的已经78岁了。
社区里有个72岁的张叔，之前有高血压、高血脂，爬个三楼都喘，跟着她打了半年气排球，现在血压血脂都稳定了，上次还跟着队里去参加全市老年气排球比赛，拿了冠军，张叔说：“我之前总觉得退休了就该在家待着养老，是袁大姐拉着我打球，现在我身体好了，朋友也多了，日子过得比之前有意思多了。”还有几个社区里的留守儿童，平时爸妈不在家，没人陪他们玩，袁凤兰每周六下午都专门给他们上课，还自己掏腰包给他们买球拍、买运动服，上次有个小孩参加全市小学生排球比赛拿了冠军，抱着她哭，说“奶奶，我将来要进国家队，拿世界冠军”，她笑着给小孩擦眼泪,自己的眼圈也红了。
前两年网上有人说“女排精神过时了”，她看到之后特意让孙子帮她拍了个短视频，对着镜头说：“啥叫过时啊？女排精神不是只有运动员才有，你上班遇到困难了，咬咬牙挺过去了，那就是女排精神；你考试考砸了，不认输接着努力，那也是女排精神；我这老太太70岁了还在教大家打球，想让大家都身体好，这也是女排精神，这精神是刻在骨头里的，啥时候都不会过时。”那条视频没什么流量,但是我看的时候特别感动。
我们总在讨论“体育的意义是什么”，是拿多少块金牌，是破多少个世界纪录吗？我觉得袁凤兰给出了最好的答案：体育的意义从来都不只是在赛场上，它是落到普通人生活里的，是能让你身体更健康、日子更开心，是能让你遇到事的时候不轻易认输，是能让陌生人因为一个球变成朋友，那些金牌当然重要，但是像袁凤兰这样，把排球的快乐带给普通人，把不服输的劲儿传给一代又一代人,其实才是体育最珍贵的价值。
那天我离开基地的时候，袁凤兰站在门口送我，背后的墙上写着“祖国至上、团结协作、顽强拼搏、永不言败”16个大字，阳光落在她的白头发上，亮得晃眼，她挥着手跟我说：“下次再来啊，我给你熬绿豆沙喝。”我看着她的背影，突然觉得，我们总说要致敬英雄，其实英雄从来都不是飘在天上的，就是像她这样，一辈子守着自己热爱的东西，默默发光的普通人，她的名字可能没有那么多人记得，但是她的汗水早就刻进了中国排球的每一寸场地里，刻进了每一个被她温暖过的人的心里,从来都没有走远。
还没有评论，来说两句吧...