上周六傍晚我去家附近的塑胶野球场打球，刚走到场边就看见穿1号麦迪球衣的高中生攥着球蹲在中线附近喘气，他所在的队落后1分，进攻时间只剩3秒，队友发边线球的时候被防守人堵得几乎传不出来，最后勉强把球砸到他怀里的时候，对方1米8的防守人已经贴到了他鼻尖，连突破的脚步空间都没给他留，我本来以为他要强行传球，结果下一秒他脚没挪步，腰腹猛地发力整个人直直拔了起来，身体在空中拉成了一张绷紧的弓，手腕轻轻一压，球擦着防守人的指尖飞出去，“唰”的一声空心落网的时候,整个球场的人都忍不住喊了出来。
那个球就是最标准的干拔跳投，很多人对干拔的印象停留在“耍帅”“瞎跳硬投”，但只有真正打过球的人才懂：干拔是篮球技术里最“不讲道理”却也最“公平”的存在——它不需要队友给你挡拆，不需要等你调整脚步找节奏，只要你核心够稳、力量够足、手感够熟，哪怕防守人贴得再近,你也能靠自己的能力把球送进篮筐。
很多人误解了干拔：它从来不是“瞎跳硬投”的莽夫选择
我见过太多人对干拔的偏见：野球场上有人只要看见队友不传球直接跳投，张嘴就骂“你那不是干拔，是瞎投”，但实际上干拔和乱投的边界，比很多人想的清晰得多，普通跳投要么是靠脚步垫步找节奏，要么是借掩护跑出空位之后从容出手，核心是“你先准备好了再投”；但干拔恰恰相反，它是在你“完全没准备好”的极端状况下的解决方案：防守人贴得太紧突破不了，传球路线全被封死，进攻时间马上到了，你没有任何依靠，只能靠自己的腰腹力量强行起跳，在空中调整身体姿态、躲开防守人的封盖,最后靠手腕的柔和度把球投出去。
我以前单位的篮球队老周，今年42岁，身高1米78，跑两步就喘，突破的时候连年轻人的身都近不了，但是打单位联赛的时候，他永远是我们队的得分王，靠的就是一手练了10年的干拔跳投，前年我们打系统内的决赛，对面的防守尖兵是个22岁的退伍兵，比老周高5厘米，跳起来能摸筐，整场比赛都贴在老周身上，连抬手的空间都不给他留，最后两分钟我们队还落后4分，老周连续接了3个传球，全是被贴得死死的状况，他连脚步都没调整，拔起来就投，3个全是空心进网,反超比分拿了冠军。
赛后喝酒的时候老周撩起衣服给我看他腰上的护腰，说他为了练这手干拔，每天下班都要去球场投100个，练了3年的时候腰肌劳损严重到连弯腰系鞋带都疼，现在年纪大了跳得没以前高了，但是出手点比年轻人高半个头，防守人根本盖不到。“很多人说我投干拔是独，是不相信队友，你以为我不想传球啊？真到了输了就要丢冠军的节骨眼，队友都被防死了，我练了十几年的技术，我不投谁投？”
我一直觉得，干拔是篮球技术里最公平的一种：它不需要你有顶级的身高天赋，不需要你有超快的突破速度，只要你肯花时间练核心、练手感，哪怕你三四十岁跑不动了，照样能在球场上得分，那些张嘴就骂干拔是瞎投的人，本质上是没吃过练干拔的苦，也没感受过在绝境里靠自己得分的爽感——你投出去的每一个干拔，背后都是几百上千次的训练,没有任何运气成分。
干拔里藏着一代人的青春：我们模仿麦迪的动作，也模仿他的不服输
只要是喜欢干拔的人，几乎没人绕得开麦迪，2004年的35秒13分，麦迪面对鲍文的防守连续4个干拔三分，最后那个迎着邓肯的打四分，是无数80后90后篮球爱好者的启蒙，我读高中的时候，班里男生的书包里几乎都夹着麦迪的海报，课间10分钟都要跑到走廊栏杆边上，对着空气模仿干拔的动作，胳膊举得老高，还要故意把腿往后翘一点,假装面前站着防守人。
我高中同桌阿凯是麦迪的死忠粉，那时候他才1米65，打球总被高年级的人盖，别人都笑他“矮个子还学人家打后卫”，他也不反驳，每天放学留在操场练干拔，跳得膝盖积液，疼得上下楼都要扶栏杆，还是每天雷打不动投200个，高三那年的班级联赛决赛，最后8秒我们班落后2分，队友抢下篮板把球甩给阿凯的时候，对方1米85的中锋已经站在他面前了，所有人都喊他传球，结果他直接原地拔起来，球擦着中锋的指尖飞出去，空心落网的那一刻终场哨刚好响，我们全班冲进场抱着他扔起来的时候，他哭着说“我终于投出麦迪那个球了”。
去年我去上海出差跟阿凯约球，他已经胖了30斤，肚子顶得球衣都鼓起来，跳起来连篮板都摸不到了，但是接到球的时候还是习惯性地往后撤半步，做个干拔的假动作，投完之后自己先笑，说“老了老了，跳不起来了，但是动作还是得做全套，不然对不起当年练的那几千个球”，那天我们投到球场关灯，阿凯跟我说，他现在做程序员，每天被产品经理改需求改到崩溃，每次改到烦的时候，就站起来对着空气做个干拔的动作，想起当年投绝杀的那个晚上,就觉得什么坎都能过去。
其实我们那代人喜欢干拔，哪里是喜欢这个动作本身啊？我们是喜欢麦迪身上那股“天塌下来我自己扛”的劲，喜欢那种不需要靠任何人，我自己就能解决问题的爽感，我们模仿的也不只是干拔的动作，是模仿那种哪怕所有人都觉得你不行,你也敢跳起来出手的不服输。
野球场上的干拔，是普通人对抗平庸的小出口
我家楼下的野球场，每天晚上10点都会来一个穿藏蓝色球衣的王哥，他是开网约车的，每天收了车就来打一个小时球，技术特别单一，不会突破，很少传球，拿到球就干拔，但是准得离谱，十个能进七八个，之前有几个来打球的大学生嫌他独，打了几分钟就开始甩脸子，说“会不会打球啊，拿球就投，有没有点团队意识”，王哥也不生气，接下来连续5个球，全是在那个说话的大学生头上拔的，个个空心，投完之后他擦着汗笑：“小伙子，我一天开12个小时车，乘客说去哪我就得去哪，客户催单我就得加速，连中午吃什么都得赶时间凑活，好不容易到了球场，我还不能自己决定投个篮了？”
那天散场之后我跟王哥坐在场边喝水，他说他开了5年网约车，腰椎间盘突出严重到坐久了就麻，只有跳起来投干拔的那一下，整个腰都拉开了，耳边只有风的声音，什么房贷、孩子的学费、老人的医药费，所有的烦心事都跟着出手的球一起飞出去了，进不进都爽。“我也知道打球要传球啊，但是我每天24小时有18个小时都在考虑别人的感受，就留这一个小时给我自己，想投就投，不想传就不传，这点自由我总得给自己留着吧？”
我特别懂他的感受，我们这些普通人的生活，大部分时候都是身不由己的：上班要听领导的安排，做方案要符合客户的需求，回家要照顾老人孩子的情绪，连朋友圈发什么都要考虑会不会被同事多想，我们一辈子都在活成别人期待的样子，只有站在球场上的那几个小时，你手里攥着球，面前站着防守人，你想投干拔就投干拔，哪怕投丢了被人骂，那也是你自己选的,不需要看任何人的脸色。
干拔对我们来说哪里是个篮球动作啊，它是我们留给自己的小出口：跳起来的那一秒，你不用考虑KPI，不用考虑房租，不用考虑任何人的期待，你完全属于你自己，只要对自己的出手负责就行，这是属于我们普通人的、成本最低的英雄主义。
干拔的孤独，是成年人最珍贵的自我确认
其实干拔是个特别“孤独”的技术：你投进了，是你一个人的高光，你投丢了，也是你一个人的锅，没有任何人可以怪，我以前打球的时候总怕投干拔，怕投丢了队友骂我独，哪怕我觉得那个球我能进，也会犹豫着把球传出去，直到后来我辞职做体育自媒体,才慢慢懂了干拔的意义。
刚辞职的时候身边所有人都反对，说你好好的国企铁饭碗不端，跑去做什么自媒体，太不稳定了，那时候我就想起以前打球的时候，明明面前的防守人已经漏了半个身位，我明明练了那么久的干拔，就因为怕投丢被骂，就把球传出去了，最后输了比赛后悔好久，我那时候就想，人生不就像打球吗？你明明看到了机会，明明知道自己能行，就因为怕别人说闲话就放弃,那老了肯定要后悔。
刚开始做账号的前三个月，我一个粉丝都没涨，每天下班剪视频剪到凌晨两点，那时候我每天都会抽半个小时去球场投干拔，投100个能丢70个，但是我知道只要我一直投，总有能进的，现在我的账号有十几万粉丝，每天都有粉丝给我留言说看了我的文章想起了自己打球的青春，那种满足感,比我以前拿多少工资都爽。
其实干拔的本质，就是一种自我确认：你愿意承担投丢的风险，也要享受出手的自由，就像我们的人生，你想要走自己的路，就要承担别人不理解的代价，但是那种把命运攥在自己手里的感觉,比什么都重要。
现在野球场上的年轻人越来越喜欢投三分，喜欢打传切配合，效率高，也不容易出错，但是我每次去打球，还是能看见几个拿着球就敢干拔的人，哪怕投丢了也不气馁，下一次拿到球还是敢跳，我每次看见他们，都能想起当年穿着麦迪球衣，对着空气练干拔的自己，想起那个不服输、不想按别人的期待活的少年。
干拔跳投从来不是一个简单的篮球技术，它是我们藏在篮球里的青春，是我们对抗平庸的小武器，是属于每个普通人的孤独美学，下次你在球场上看见有人不管防守人贴得多近，还是敢跳起来出手，别着急骂他独，你说不定能在他身上,看见那个敢和世界硬碰硬的自己。
还没有评论，来说两句吧...