上个月在厦门马拉松的终点区,我作为赛事特约作者蹲守拍冲线素材，见过了破3选手的风驰电掣，也见过了情侣牵手冲线的浪漫，直到一个穿洗得发白的荧光绿跑步服的大叔闯进镜头：他举着一张A4纸，上面歪歪扭扭写着“52岁，糖友，全马破四，我追上当年那个怕跑步的自己了”，冲过终点线的时候他捂着嘴哭，连组委会给的完赛奖牌都忘了接，我后来跟他聊了一路，他叫王建国，那天的3小时58分，是他跑了4年攒出来的成绩。
很多人一听到“追赶”两个字，第一反应就是“卷”，是踩着别人的肩膀往上爬，是要站在金字塔尖才叫赢，但在体育圈待了快10年，我见过太多像王建国这样的普通人，他们的追赶从来不是为了赢过谁，只是为了追上那个心里想成为的自己。
追赶的起点：从来不是要赢过谁，是心里那点“我也行”的不甘心
王建国的追赶起点,说起来有点丢人，48岁那年他因为常年做销售应酬，170的身高体重飚到180斤，去医院体检查出糖尿病早期，医生给他下最后通牒：“再不运动，后半辈子就靠打胰岛素活着吧。”他当时拎着药袋回家，刚好撞见小区里60岁的张叔跑完5公里拎着菜上楼，气不喘脸不红，他站在单元门口摸着自己的啤酒肚，突然就冒出来一个念头：人家60岁能跑，我50岁为什么不行？
最开始的训练堪称惨烈,他穿着几十块钱的帆布鞋，第一次跑100米就扶着树吐，张叔劝他慢慢来，从快走开始，他就每天早上6点雷打不动起床，绕着小区走1公里，走了整整一个月，才第一次完整跑下来1公里，配速12分钟，比很多人快走都慢，他当天把运动记录截图发了朋友圈，配文只有一句：“我终于追上1公里的目标了。”那天他的朋友圈点赞量比他女儿考上大学的消息还多。
我想起之前采访苏炳添的时候,他说自己的追赶起点，是2012年伦敦奥运会100米半决赛，他站在博尔特身边，连人家的背影都没看到就输了比赛，赛后所有人都跟他说“黄种人能跑进半决赛已经是极限了”，但他看着赛道上的跑道线，突然就不服：“凭什么黄种人就不能跑进9秒区？我想试试，追上那个大家嘴里的‘不可能’。”后来的故事我们都知道了，他改起跑脚，调整步幅，每天比队友多练1小时起跑反应，2019年跑出9秒83的那天，他冲过终点线的时候抬头看大屏幕，第一个反应不是庆祝，是笑：“我终于追上当年那个站在博尔特身边自卑的自己了。”
我一直不认同网上说“追赶就是攀比”的说法，最纯粹的追赶，起点从来都是和自己较劲，你可能是看到身边的人能轻松跑下5公里，可能是看到偶像站在领奖台上的光，可能是被医生下了“必须运动”的最后通牒，那一刻你心里冒出来的不是“我要赢过他”，而是“我也想试试，我能不能做到”，那点微不足道的不甘心，就是你追赶路上的第一束光。
追赶的路上：你要打败的从来不是对手，是一百次想放弃的自己
追赶这条路,从来都不是一马平川的，王建国跟我说，2020年他练长距离的时候赶上下雨，路滑摔了一跤，膝盖缝了三针，医生说至少要休息一个月才能动，他在家躺了一周就待不住了，拄着拐在小区里慢慢挪，拆线当天就一瘸一拐地跑了500米，疼得满头汗，回家被老婆骂了半个小时，他说：“我怕我停下来，就再也不想跑了。”
2022年他第一次参加全马,跑到32公里的时候撞墙，腿像灌了铅一样，每抬一步都像踩在棉花上，路边的医疗点志愿者劝他退赛，他摆了摆手，扶着路边的树缓了5分钟，走4步跑1步，硬生生把剩下的10公里挪完了，最终成绩4小时42分，比他预期的慢了快一个小时，他拿着完赛奖牌给我看的时候，说：“我那天没追上我的目标成绩，但我追上了那个一百次想坐收容车的自己，值了。”
我自己对这种感受太深刻了,2021年我第一次跑半马，跑到18公里的时候突然腿抽筋，坐在路边揉了20分钟，当时收容车就停在我旁边5米的地方，我手都伸出去要招手了，抬头就看见一个左腿装着假肢的跑者从我身边慢慢跑过，他的假肢上贴了个卡通贴纸，写着“跑赢自己就是冠军”，他还回头跟我笑，说“小伙子加油，别放弃啊”，我当时鼻子一下子就酸了，人家腿不好都在往前跑，我凭什么认输？我扶着路边的护栏站起来，慢慢走了1公里，等缓过来之后接着跑，最终完赛成绩2小时18分，比我预期的慢了10分钟，但那块奖牌我现在还挂在我家书桌最显眼的地方。
就像王霜之前在采访里说的,她小时候在武汉体校，比同队的队员小两岁，力量差一大截，每次折返跑都跑倒数第一，教练跟她说“你年纪小，慢慢来没关系”，但她偏不，每天训练结束之后自己加练20组折返跑，晚上在宿舍躺床上还练核心，12岁就进了国少队，后来留洋巴黎，语言不通听不懂战术，第一次训练就跟不上节奏被教练骂，她就每天提前一个小时到训练场，跟着翻译学战术术语，训练结束之后再加练1小时射门，后来成了巴黎圣日耳曼的主力，欧冠进球的时候，她说：“我从来没想过要追上谁的光环，我就是不想被那个想偷懒的自己拖后腿。”
我见过太多人刚开始跑步的时候热情高涨,买最贵的跑鞋，办最贵的健身卡，跑了两次觉得累就放弃了，然后说“我不是跑步的料”，其实哪有什么天生适合跑步的人，那些能站在终点线的人，不是比你更有天赋，只是他们在一百次想放弃的时候，第一百零一次选择了站起来继续走，你不用跟别人比速度，你只要比那个想躺平的自己多走一步，就已经赢了。
追赶的终极答案：不是跑到最前面，是找到属于自己的节奏
现在的王建国,全马PB已经稳定在3小时58分，成功破四了，他说最开始跑步的时候，目标是追上张叔的5公里配速，后来张叔膝盖磨损严重，不能跑长距离了，他还是继续跑，现在他在小区里组织了个“糖友跑团”，带着20多个跟他一样有糖尿病、高血压的中年人跑步，每周三次，每次5公里，跑得慢的就快走，没人催配速，没人比跑量，上个月他们跑团有个58岁的阿姨，第一次完整跑下来3公里，抱着他哭，说“我以为我这辈子都不可能跑起来”，王建国说，那种成就感，比自己破四的时候还开心。
“我现在不追PB了，”他跟我说，“我之前总想着要跑更快，要跑更多的马拉松，拿更多的奖牌，现在才明白，我追了半天，要的不是比别人快，是自己健康，是能带着更多像我一样的人健康，这就够了。”
我太懂这种感受了,我最开始跑步的时候，身边有个跑友半马PB1小时40分，我那时候铆着劲想追上他，每天加量训练，结果练到膝盖半月板磨损，养了整整三个月才好，后来我才想明白，我跑步不是为了追上别人的成绩，是为了自己开心，现在我半马最好成绩是1小时58分，我也不再追更快的速度，有空就去当视障跑者的陪跑员，上次我带着一个18岁的视障小姑娘跑完5公里，她摸着风跟我说“原来跑步的时候风是暖的”，我当时觉得，那种快乐比我自己PB还要强烈一万倍。
就像现在苏炳添当教练,从来不会要求队员一定要跑进多少秒，他会根据每个队员的身体素质制定训练计划，他说：“我当年追赶的是黄种人的极限，现在我希望我的队员们，追赶的是自己的极限，不用跟别人比，只要比昨天的自己好就行。”还有去年火遍全国的贵州村超，那些踢球的球员有农民、有卖猪肉的小贩、有小学老师，他们没有职业球员的技术，没有专业的训练场地，但是每次比赛都拼尽全力，全村人扛着锅碗瓢盆来加油，他们追赶的从来不是职业联赛的成绩，是自己心里对足球的那点热爱。
我见过太多人把追赶活成了攀比：看别人跑全马，自己刚跑了5公里就报名；看别人晒健身照，自己办了卡去两次就为了拍个朋友圈；看别人跑3分的配速，自己明明跑6分很舒服，非要硬撑着提速把自己练伤，其实追赶的终极意义，从来不是把别人甩在后面，而是你在这个过程里，慢慢知道自己要什么，慢慢找到属于自己的节奏，你不用跟别人比配速，不用跟别人比跑量，不用看别人拿了多少奖牌，你只要知道，你今天比昨天多跑了100米，你今天比昨天更开心，你就已经追上了更好的自己。
其实不止是跑步,我们的人生本身就是一场漫长的追赶：上学的时候追成绩，工作的时候追KPI，追房子追车子，追别人眼里的“成功标准”，很多人追着追着就忘了自己为什么出发，但体育里的追赶，最公平也最纯粹，你付出多少汗水，就会有多少回报，你跑的每一步都算数。
你不需要成为苏炳添,也不需要成为王霜，你不需要跑赢任何人，你只要追上那个你想成为的自己就够了，跑道没有终点，我们永远在追赶的路上，只要你还在往前走，就永远不算输。
还没有评论，来说两句吧...