上周六我吃完晚饭下楼扔垃圾,路过小区的露天篮球场时,被一阵欢呼声拽住了脚步,穿洗得发白的阿根廷10号球衣的张叔,站在三分线外半步的位置,抬手、跳投、篮球划了个漂亮的弧线空心落网,对面三个二十出头的小伙子蹲在地上笑着拍地板喊“叔你也太秀了!”,张叔扶了扶膝盖上磨起毛的旧护膝,从兜里掏出薄荷糖分给大家,耳尖还有点红:“嗨,玩了三十年了,也就这点拿得出手的本事。”
那天我站在球场边看了快一个小时,突然反应过来:我们总说体育的高光时刻在奥运赛场的领奖台,在职业联赛的绝杀瞬间,在流量球星的热搜词条里,但其实最鲜活、最动人的体育生命力,从来都藏在这些街头巷尾的普通人身上,而这恰恰是9秀从诞生之初就一直在坚持的事:不看专业背景,不看名次高低,只要你敢站在运动场里亮出你的热爱,你就是当之无愧的主角。
半场10投7中的52岁维修工:我在小区球场“秀”了30年,比拿奖牌还爽
张叔今年52岁,是附近汽修厂的退休维修工,年轻的时候报名过市篮球队的选拔,因为身高差了两厘米被刷下来,那时候他难过了小半年,后来就把爱好安在了小区的球场上,这一打就是三十年,年轻的时候跟同厂的工友打,后来工友们要么发福要么腰不好打不动了,他就跟着小区里的小伙子们打,前两年查出来膝盖有积液,医生劝他少跑跳,他琢磨出了新打法:不拼突破不拼篮板,就练三分,现在半场三分十投能中七八个,成了小区球场人人抢着要的“组队香饽饽”。
我上周跟张叔组队打过一次,他膝盖不好,跑两步就得缓一下,防守的时候也跟不上年轻人的速度,但只要球传到他手里,基本就等于稳拿分,那天最后十秒我们还落后两分,小伙子们都默契地把球传给了张叔,他站在三分线外晃了一下躲开防守,抬手就投,篮球擦着篮板的边落网的那一刻,全场都在喊,赢了球之后张叔接了老伴催他回家吃饭的电话,还特意对着听筒炫耀:“今天我又秀了三个三分,那帮小伙子都服我!”挂了电话他跟我说,年轻的时候总想着要进专业队拿奖牌,觉得那样才不算白喜欢篮球,现在才明白,“能在这球场上打三十年,每次投中三分的时候有人给我喝彩,这比拿什么奖牌都爽。”
我一直觉得,很多人对体育的理解都太窄了,好像只有站在最高领奖台的人才配说热爱体育,只有职业选手的赛场才叫高光,但张叔的故事明明告诉我们,体育的本质从来不是淘汰和输赢,是热爱的延续,9秀之所以愿意把镜头对准张叔这样的普通人,就是因为我们知道,比起职业赛场上千万人瞩目的绝杀,这种在小区球场坚持了三十年的热爱,才是体育最该有的底色,你不需要赢过任何人,只要你还愿意站在球场上,哪怕只是投中一个空心篮,那就是属于你自己的高光时刻,值得被所有人看见。
“辣妈天团”的羽毛球局:在鸡娃和KPI之外,我终于有了属于自己的“秀场”
我同事李姐今年34岁,娃上二年级,去年体检的时候查出来乳腺结节三级,医生说跟她平时压力太大有关系,劝她多抽时间运动放松,她之前的生活基本就是单位和家两点一线,每天下班接娃、做饭、辅导作业,连刷十分钟短视频都得挤时间,刚开始想运动的时候还犯愁:哪有时间?哪有空去?后来她在业主群喊了一声,凑了三个差不多情况的宝妈,组了个“辣妈天团”羽毛球局,每周一三五晚上把娃放在球馆旁边的托管阅读区写作业,她们就在球馆打俩小时球。
刚开始四个人连发球都发不利索,经常打十分钟就得歇一会儿,捡球捡得满头汗,现在打了快一年,反手吊球、网前截杀玩得一个比一个溜,上个月她们四个自费报了市里的业余女子羽毛球赛,特意定制了印着“辣妈天团”的队服,第一轮就碰上了体校的学生组合,打了个0:2输得干脆利落,四个人下了场一点都没沮丧,拿着手机在赛场门口拍了二十分钟照片,发朋友圈配文“第一次秀到正式赛场,输了也爽!”,那天晚上她们还去吃了火锅喝了奶茶,李姐说那是她这几年来最放松的两个小时:“在球场上我不用想今天的报表有没有交,不用想娃的作业有没有写完,我就是我自己,不是谁的妈妈也不是谁的员工,能站在那挥拍,我就觉得我赢了。”
现在很多人都会说,中年人没有自己的生活,时间都给了家庭和工作,连喘口气的功夫都没有,但李姐她们的羽毛球局告诉我,只要你愿意给热爱腾点空间,生活永远有出口,我特别认可9秀的一个理念:“秀”从来不是年轻人的专利,也不是专业人士的特权,对于这些被生活琐碎淹没的中年人来说,能抽出两个小时站在球场上,能大胆地穿上印着自己外号的队服站在赛场里,哪怕第一轮就被淘汰,哪怕球技还有点生疏,那也是最棒的“秀”,我们总觉得要足够优秀才有资格展示自己,但9秀想告诉所有人:你的热爱从来都不是不值一提的小事,只要你敢站出来,就有人为你喝彩。
江边长板赛上的“最敢秀奖”:现在的年轻人玩体育,早就不只为了拿奖了
我表妹今年高二,是个长板深度爱好者,平时周末总跟一帮朋友在江边的广场玩板,上个月他们自己凑钱办了个业余长板趣味赛,没找赞助商,也没请专业裁判,奖品就是几箱冰可乐、一堆滑板贴纸,规则也特别有意思:不比谁滑得快,不比谁的动作难度高,就比谁的玩法最有创意、最敢秀。
那天我也去凑热闹了,印象最深的有两个画面:一个是穿黑T恤的男生滑过障碍桩的时候,突然从怀里掏出一束玫瑰花,滑到自己女朋友面前单膝跪地递了过去,全场哄着喊“在一起”,那男生挠着头笑:“本来想过生日送的,今天刚好有机会秀一把,就顺便了”;另一个是刚上初中的小姑娘,玩板才三个月,过桩的时候摔了三次,每次都爬起来接着滑,最后一个动作做完的时候全场都在鼓掌,他们给小姑娘颁了个“最敢秀奖”,奖品是一整箱冰可乐,小姑娘抱着可乐脸都红了,说回去要分给全班同学,更有意思的是,旁边跳广场舞的阿姨们也过来围观,有个60多岁的阿姨还问能不能试试,我表妹给她找了个护具戴上,扶着她滑了两步,阿姨笑得眼睛都眯成了缝:“我这么大年纪也秀了一把年轻人的玩意儿,值了!”
现在总有人吐槽年轻人玩的飞盘、长板、腰旗橄榄球是“网红运动”,不算正经体育,但我恰恰觉得,这才是体育最有生命力的样子,以前我们总觉得体育就得拼个你死我活,就得比更快更高更强,但现在的年轻人玩体育,早就跳出了输赢的框架:我玩板不是为了拿世界冠军,是因为滑起来的时候风刮过耳边的感觉很爽;我玩飞盘不是为了上热搜,是因为跟朋友在草坪上跑俩小时,所有的压力都没了,9秀的包容性也正在这里:不管你玩的是篮球、乒乓球这种大众项目,还是长板、飞盘、马术这种小众项目,不管你玩了十年还是刚入门,只要你能在运动里找到快乐,只要你敢秀出你的个性,9秀就愿意给你留一个展示的位置。
跑倒数第20名的60岁马拉松选手:你的每一次迈步,都值得被看见
最后想说说我爸,他今年60岁,刚退休那半年天天在家躺着看电视,连楼都不愿意下,去年我硬拉着他跟我一起夜跑,刚开始跑一百米就喘得不行,走两步歇三步,跑了半个月就想放弃,我跟他说你就当出来遛弯,能跑多少算多少,就这么慢慢练了一年,他现在每天能跑三公里,上个月还报了市里的马拉松迷你跑,五公里的路程,他跑了40多分钟,在所有参赛选手里排倒数第二十名,拿到完赛奖牌的时候他笑得合不拢嘴,回家把奖牌挂在了客厅最显眼的地方,逢人来就显摆:“我也在马拉松赛场上秀了一把,没给我姑娘丢人。”
我爸总说,他年轻的时候体育就不好,上学的时候跑800米都不及格,从来没想过自己有一天能站在马拉松的赛场上,我跟他说,这就是9秀存在的意义:9秀的“9”,既是“长久”的“久”,也是“所有”的谐音,它属于所有热爱运动的人,不管你是5岁的小朋友,还是80岁的老人家,不管你是拿过世界冠军的专业运动员,还是连发球都发不利索的新手,只要你敢走上运动场,敢秀出你的热爱,你就是9秀的主角。
现在国家一直在推全民健身,但是我身边还是有很多人说“我体育不好,我不配运动”“我跑得太慢,不好意思去操场跑”“我球技太差,不敢跟别人组队”,每次听到这种话我都觉得特别可惜,运动从来就没有门槛,“秀”也从来没有门槛,你不需要跑赢任何人,不需要球技有多好,只要你敢迈出第一步,敢站在运动场里,就已经足够闪闪发光了。
下次你在小区球场投中一个三分,在羽毛球馆接到一个漂亮的回球,在江边滑长板做了一个新动作,甚至只是在夜跑的时候多跑了一百米,别忘了,你也是在属于自己的秀场上,发着独一无二的光,而9秀,永远愿意为你举起聚光灯。




还没有评论,来说两句吧...