2019年11月2日的龙岗大运中心，我到现在都记得雨丝砸在脸上的凉，还有几万球迷喊到破音的“深圳”，我旁边坐着个头发花白的大叔，穿一件洗得领口发毛的98款深足球衣，手里攥着个印着“深圳电子厂1996年团建纪念”的不锈钢保温壶，全程站着看完整场比赛，最后读秒阶段普雷西亚多绝杀锁定冲超名额的时候，他直接把保温壶甩到了地上，抱着身边穿新款球衣的小孙子哭，壶里泡的枸杞撒了半片台阶，旁边的球迷帮他捡起来的时候他还在抹眼泪：“没事没事，值了，等了七年，值了。”
后来散场我跟他在门口的炒粉摊拼桌，才知道他叫陈叔，是1992年就来深圳的“拓荒牛”，深足成立的第二年他就开始追主场，从南头体育场到深圳体育场再到大运中心，他攒了满满一抽屉的球票根，比他这么多年的工作证还厚，那天炒粉店的老板也是球迷，看到穿深足球衣的就打八折，摊前面挤了几十号人，有人抱着奖杯模型拍照，有人举着啤酒喊“明年中超干翻恒大”，路边的共享单车车筐里都插着深足的队旗，风一吹哗啦啦响，那是我第一次真切地感受到：深圳不是什么只有搞钱的“文化沙漠”，深圳足球俱乐部这九个字,就是刻在很多人骨血里的城市暗号。
从南头体育场到龙岗大运，每块草皮都沾着深圳人的烟火气
1994年深足成立的时候，深圳的GDP才不到600亿，罗湖的地王大厦还在打地基，南头体育场周围还是连片的电子厂和城中村，5块钱一张的球票，是很多打工仔打工妹周末最奢侈的娱乐，陈叔说那时候他在南头的电子厂做技术员，平时加班到九点是常事，只要有深足的主场，他提前半小时就骑个破二八自行车往体育场冲，车筐里塞个装着凉白开的塑料瓶，看完球跟三个工友凑10块钱，在门口的排挡吃四碗素炒粉，边吃边骂刚才球员的臭脚,能聊到半夜十二点。
“那时候的深足跟我们这些来深圳打拼的人是一样的，没背景没资源，就是靠一股狠劲拼。”陈叔说1998年深足冲甲A那场，他跟工友凑钱买了鞭炮，散场之后在体育场门口放，周围的居民不但没投诉，还跑出来跟他们一起放，整个南头的夜空都是烟花，有人喊“深圳牛X”，有人喊“我们终于有顶级联赛球队了”，他那时候刚跟老婆在西乡买了个40平的小房子,第一次觉得自己真的在这座城市扎下根了。
后来的故事很多老球迷都记得：2004年中超元年，深足顶着欠薪的压力拿了冠军，成为中超历史上第一个冠军球队，李毅的“护球像亨利”、郑智的远射、杨晨的拼抢，是那一代深圳球迷最骄傲的记忆，我2021年去深足公开训练的时候碰到过一个叫小夏的98年女生，她是江西人，2020年毕业来深圳做互联网运营，第一次去看深足的比赛是被同事拉去的，那天深足输了球，全场球迷没有骂，反而站起来一起唱《光辉岁月》，她当场就哭了：“我那时候刚转正，连续加了一个月的班，项目黄了还被领导骂，自己在出租屋哭了好几次，那天在球场突然觉得，不是只有我一个人在这座城市摔跟头，大家都在拼，输了也有人跟你一起扛。”
现在小夏的出租屋里贴了半墙深足的海报，周末还组织同公司的球迷去踢野球，她说自己以前对足球一点兴趣都没有，但是深足对她来说不是一个球队，是她在深圳的第一个“归属感”：“你想啊，几万人跟你一起喊同一个名字，为同一个进球跳得脚疼，这种共同记忆，是你加多少班、赚多少钱都换不来的。”
那些摔过的跤，是深圳刻在足球里的城市性格
深足这30年，从来不是什么一路开挂的“爽文主角”，甚至可以说，它摔过的跤比拿过的荣誉多太多了，2005年之后，俱乐部陷入动荡，欠薪、换老板、降级、甚至一度濒临解散，2011年深足降级的时候，陈叔说他在深圳体育场坐了一个小时才走，手里的队旗被雨浇得透湿，那时候他已经退休了，一起看球的老工友有的回了老家，有的跟着孩子去了别的城市，他说那时候真的以为深足要没了，回去把一抽屉的球票根都锁到了柜子里,好几年没敢看足球新闻。
我之前在网上看到过一个老球迷拍的视频，2018年深足打中甲的时候，主场观众最少的时候才几千人，看台上稀稀拉拉的，有人举着个硬纸板写的“深足别哭，我们等你回来”，镜头扫过去，好多人眼睛都是红的，那时候很多人说“深圳这种城市根本不需要足球，大家都忙着搞钱，谁有功夫看球”，还有人说“深足就是个扶不起的阿斗，不如解散算了”。
但我从来不同意这种说法，我一直觉得，深足的沉浮，其实就是深圳这座城市的性格缩影啊，深圳从来不是什么天生的一线城市，30年前这里还是个小渔村，多少人揣着几百块钱来这里打拼，摆过地摊、被欠过薪、创业失败过、在城中村的出租屋吃过泡面，但是从来没人认输，摔了爬起来拍拍灰继续干，深足不就是这样吗？欠薪的时候球员饿着肚子踢球，降级了就一步一步打回来，就算没人看好,也从来没说过要放弃。
2019年冲超那天，我在散场的人群里看到过一个穿程序员格子衫的男生，举着个手机跟远在武汉的爸妈视频，边哭边说：“妈你看，我待的城市的球队冲超了，我以后也要在这里站稳脚跟。”你看，深足从来不是11个球员的球队，它是所有在深圳打拼的普通人的精神投射：你为它拼过的命、流过的泪、等过的七年，其实都是在为自己的不甘心加油，那些说深圳没有文化底蕴的人，根本不懂：一抽屉的球票根、南头体育场门口的炒粉香、几万人一起喊过的口号，这些就是深圳最珍贵的底蕴，是刻在每个人骨子里的“来了就是深圳人”的证明。
别让深足的名字，只留在老球迷的收藏夹里
这两年每次跟身边的朋友聊起深足，我都有点难过，上次公司新来的00后同事听说我去看深足的比赛，一脸惊讶地问我：“深圳还有足球队？我以为深圳只有电竞队呢。”我翻手机里2019年冲超的照片给他看，他看了半天说“感觉好热闹啊，我都不知道有这事”。
是啊，现在的深圳有腾讯有大疆有华为，有刷不完的网红店、爬不完的梧桐山，但是越来越多的新深圳人，不知道这座城市曾经有个拿过中超冠军的球队，不知道南头体育场的草皮上曾经有过那么多热血的故事，去年我在深圳湾公园碰到过一对父子，爸爸拿着手机给儿子看2004年深足夺冠的视频，儿子眨着眼睛问：“爸爸，我们现在能去看他们踢球吗？”爸爸摸了摸他的头说：“球队现在遇到困难了，等好起来了爸爸就带你去。”
我当时站在旁边，鼻子一下子就酸了，我一直觉得，深圳足球俱乐部从来不是某个老板的私人资产，它是几代深圳人共同的公共记忆，是这座城市的精神符号，它不应该因为几个资本的操作、几次运营的失误，就慢慢消失在大家的记忆里，最后只变成老球迷收藏夹里的老照片、论坛里的怀旧帖。
我看到很多人说“足球有什么用，不如搞钱实在”，但我想说，一座城市如果只有GDP，只有写字楼里的加班灯，没有自己的球队，没有几万人一起呐喊的球场，那这座城市就是没有灵魂的，你在深圳待十年，除了社保缴费记录、除了银行卡里的存款，总要有一些和这座城市绑定的共同记忆吧？是你跟几万陌生人一起为一个进球跳得脚疼，是你输了球跟朋友边喝啤酒边骂，是你带着孩子去看球告诉他“爸爸当年就是在这里为深足加油的”，这些东西,才是你和这座城市真正的联结。
如果深圳还有热血，就该让深足再跑一次
前阵子我去福田的一个青少年足球训练营做志愿者，碰到了一个以前深足的退役球员当教练，他给小孩上第一节课的时候，没教踢球，先给孩子们看2004年深足夺冠的视频，他说：“你们脚下的这座城市，曾经有个球队拿过全国冠军，以后你们要是能踢职业，就要记得，为深圳踢球，是最光荣的事。”
我还看到小夏他们组建的年轻球迷群，现在已经有500多个人了，都是95后00后的新深圳人，他们平时组织踢野球，给俱乐部写公开信，还自己设计深足的周边做义卖，捐给深圳的青少年足球培训，他们说：“我们没赶上04年的冠军，没赶上19年的冲超，但是我们不想等以后深足没了才后悔，我们现在就要站出来，让更多人知道深圳有自己的球队。”
我一直觉得，我们从来不需要深足年年拿冠军，我们只需要它在那里，代表深圳，在职业联赛的赛场上跑，我们就可以穿着球衣去给它加油，告诉所有人：我们是深圳人，我们的球队也在这里，深圳有这么多热爱足球的孩子，有这么多愿意支持本土文化的企业，有这么多对这座城市有归属感的年轻人,为什么不能给深足一个重新站起来的机会呢？
上个月我在菜市场碰到陈叔，他拎着菜篮子，胸前别着个深足的老队徽，他说他最近把那抽屉的球票根都整理出来了，准备以后捐给深圳的体育博物馆，他说：“不管以后深足怎么样，这些记忆都是真的，我这一辈子最开心的事，就是看着深足跟深圳一起长大。”
是啊，深圳从来不怕输，也从来不怕等，就像30年前那群揣着几百块钱来打拼的人一样，就像当年欠薪还拿了冠军的深足一样，只要还有人记得，还有人愿意等，还有人愿意站出来喊一声“深足加油”，深圳足球俱乐部就永远不会消失，它会和这座城市里的每一个普通人一起，摔了再爬起来，继续往前跑，毕竟深圳的底色，从来都是不服输,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...