纽约布鲁克林的街头篮球场,穿西装打领带的上班族下班直接脱了外套就上场,打累了就靠在围栏边啃汉堡;德国小镇的社区足球场,头发花白的老头和十几岁的小孩同场竞技,输了球的老头还会耍赖要对方把自己的自行车气给打满;日本大阪的社区乒乓球室,穿着校服的学生和拎着菜篮子的阿姨坐一桌打双打,赢了的奖品是店家送的一包章鱼小丸子,评论区里最多的留言就是“好羡慕这种氛围,我们什么时候能有啊”。
去年秋天我去多伦多出差,顺便找大学同学阿凯住了一周,恰好体验了一次别人口中的“神仙下班球局”,直到现在想起那天的场景,还是觉得暖乎乎的。
我在多伦多撞见的下班球局:没有比分焦虑的快乐,比赢球重要100倍
阿凯在多伦多做程序员,平时下班最爱的活动就是去家附近的社区篮球场打球,我去的那天刚好赶上他每周固定的球局,拽着没带运动装备的我就往球场走:“没事,穿休闲鞋也能打,大家不挑。”
那个球场就在社区公园的中心,塑胶地板磨得有点发旧但没有一点坑洼,场边的灯六点准时亮起,旁边的便民柜里摆着免费的创可贴、擦汗的纸巾,还有公共的篮球和打气筒,旁边的自动贩卖机里的运动饮料比便利店还便宜五毛钱,那天场上的人凑齐了快20个,有脱了衬衫露出湖人球衣的白人程序员,有裹着头巾、放学没回家的巴基斯坦裔高中生,还有带着5岁小儿子来的墨西哥裔爸爸,甚至还有个拄着拐杖、坐在场边当裁判的退休老教练。
我本来还怕自己太久没打球拖后腿,结果上场之后才发现根本没人在乎输赢:我投丢了三个空位球,队友不仅没吐槽,还笑着给我传球说“差一点,手型再稳点”;那个墨西哥裔的爸爸打了十分钟就下场陪儿子玩,所有人都停下来逗那个抱着迷你篮球的小不点,他投了个三不沾,全场居然一起鼓掌欢呼;中场休息的时候大家围坐在场边分吃一个人带的甜甜圈,聊的不是谁得分多谁跳得高,都是“今天老板又让我加班我直接溜了”“我家小孩这次数学考了满分我奖励他吃冰淇淋”,那天我们队最后输了三局,散场的时候大家挨个击掌,约着周五再来,没人皱一下眉头,每个人脸上都是汗津津的笑。
阿凯说这个球场已经开了快20年,只要没提前预约青少年培训,全天免费对所有人开放,那个坐在场边的老教练以前是大学篮球队的助教,退休之后每天都来这晃悠,谁动作不标准他就免费教,上次有个膝盖不好的中年男人想打球又怕受伤,老头特意给他调整了半个月的投篮姿势,现在那家伙每周都来,已经能打满全场了。
那天我在朋友圈发了张球场的合照,底下一堆朋友留言说“果然外国的体育氛围就是好”,但我倒不觉得是老外天生比我们爱运动,去过之后才明白,那种让人舒服的氛围,本质上是把普通人的需求放在了第一位而已。
别觉得“外国的月亮圆”,他们的运动烟火气,本质是把“普通人的需求”放在第一位
我之前也以为老外爱运动是文化差异,后来查了不少资料才发现,很多国家的公共体育服务,是真的把“让普通人方便运动”写进了规则里:德国规定每平方公里至少要有2个公共运动场地,新建小区必须配套篮球场或者足球场,所有场地免费开放到晚上10点,灯光、保洁、维护全部由政府买单,甚至每个社区都有专门的“运动联络员”,每周会统计居民的运动需求,凑够人就组织球局,不用担心自己一个人去了凑不齐队友;日本的社区运动中心,居民凭居住证就能免费预约2小时的室内场馆,不管是羽毛球、乒乓球还是瑜伽室,都不会对外高价承包,甚至专门给老人和小孩留了固定的使用时段,不会出现年轻人抢场地的情况。
对比下来我自己的经历就有点心酸:之前我在北京天通苑住了两年,那么大的社区几十万人口,就一个露天篮球场,一半的场地还被物业划成了停车场,剩下的半场经常被广场舞队占,想打球要么就得早上六点起来抢位置,要么就得开车20分钟去付费场馆,一小时50块钱,打两个小时球比吃顿火锅还贵,上次我特意赶在周末早上去球场,刚打了十分钟就有几个大爷过来要占地方跳交谊舞,说“你们年轻人哪天不能打,我们就早上这俩小时有空”,争了半天最后还是我们拎着球走了。
我以前总觉得是我们中国人不爱运动,现在才明白,不是大家不想动,是动的成本太高了:找场地要花钱,凑队友要花时间,好不容易找到个场地还可能被占,一来二去,本来想运动的心思也淡了,那些让我们羡慕的外国球局,本质上不是人家的人更爱运动,是人家不用为这些破事发愁,下班换个鞋下楼就能玩,自然愿意动。
但比场地更让我羡慕的,是他们那种“不用拼天赋也能玩”的运动氛围。
我们羡慕的从来不是外国的球场,是“不用拼天赋也能玩”的运动氛围
我之前在国内打球,遇到过不少“球场鄙视链”:打得好的看不起打得菜的,年轻的看不起年纪大的,穿专业球鞋的看不起穿休闲鞋的,一上来就喊“打接波啊,菜的别来拖后腿”,去年我带一个刚学打球的朋友去球场,他刚投丢了一个球,队友当场就翻了个白眼,把球往地上一摔说“不会打就别来坑人”,搞得我朋友当场脸就红了,之后再也没跟我去过球场。
我之前刷到过英国一个社区篮球赛的视频,有个患唐氏综合征的小伙子报名参赛,所有人都特意调整了打法,主动给他传球,他踉踉跄跄投进第一个球的时候,全场的观众、对手、裁判都站起来欢呼,比拿了NBA总冠军还热闹;还有挪威的一场城市马拉松,有个200斤的姑娘跑在最后一名,路边的观众陪她跑了最后三公里,没有人说“你这么胖还跑什么步”,大家都在喊“你真棒,再坚持一下就到终点了”。
我一直觉得,我们现在的体育氛围太功利了:小孩学球,家长第一反应是能不能当特长生、能不能考学加分;大人运动,要么就是为了减肥晒朋友圈,要么就是打个球非要争个你死我活,好像输了球就低人一等,我们总在追捧奥运冠军,总在说“更高更快更强”,但很多人都忘了,体育的本质从来不是少数有天赋的人拿金牌,是让所有普通人都能在运动里获得快乐、获得健康、认识朋友,不是只有跳得高、跑得快的人才配打球,只要你想玩,哪怕你投不进、跑不动,也有资格站在球场上,这才是我们羡慕外国球局的核心原因:人家的体育是给普通人玩的,我们的很多运动场合,好像默认是给“会玩的人”准备的。
不用羡慕别人,我们的“运动烟火气”已经在路上了
不过我倒不觉得我们的氛围就永远比不上别人,这两年我明显感觉到,我们身边的运动环境正在变好,今年我在杭州工作,家附近的大运河体育公园去年刚修好,8个露天篮球场、6个五人制足球场,还有专门的轮滑场、飞盘场,全部免费开放到晚上10点,灯光亮得跟白天一样,还有专门的管理员维持秩序,再也不会出现广场舞占场地的情况,我上周去打球,遇到了一群做互联网的小伙伴,特意组了个“养生球局”,规定不能盖帽、不能猛冲、不准吐槽队友,谁投丢三个球就请大家喝冰可乐,我那天投丢了五个球,买了一圈可乐,大家喝着可乐笑成一团,比赢了球赛还开心。
我老家武汉的老社区旁边,去年也修了个社区运动中心,室内乒乓球馆、羽毛球馆对居民开放,一小时才10块钱,60岁以上的老人还免费,我妈以前从来不爱运动,现在每周都去社区打乒乓球,上个月还参加了社区的中老年乒乓球赛,拿了三等奖,奖品是一桶食用油,她天天在家跟我显摆,说自己以后要当“小区乒乓球女王”,现在刷短视频也能刷到不少国内的“新手球局”“养生球局”,飞盘、腰旗橄榄球这些新兴运动,也都是对新手特别友好,去了就有人教,没人在乎你玩得好不好,大家就是凑在一起图个乐。
我始终觉得,不用总羡慕外国的球局,我们只是之前太注重竞技体育的成绩,忽略了群众体育的建设而已,现在我们的公共场地越来越多,氛围也越来越宽松,再过个三五年,我们楼下的球局,肯定比外国的还热闹、还暖心。
体育的终极意义,从来不是站在领奖台上被万人瞩目,是你下班之后,换个拖鞋就能下楼和邻居打半小时球,出一身汗,把老板给的气、工作的烦恼都忘光,回家洗个热水澡,抱着娃看半小时动画片,睡个踏实觉,这种接地气的运动烟火气,才是体育最该有的样子,而我们想要的这种日子,其实已经越来越近了。





还没有评论,来说两句吧...