我的跑步背包侧袋里，至今夹着去年TNF100北京越野赛25公里组的号码布，浅灰色的布料上还留着半干的泥点，边缘因为被我攥得太久皱成了一团，刚才点开今年赛事的报名页面，在“参赛理由”那栏我敲下了五个字：我要再来一次，敲完字的瞬间我甚至有点鼻酸，去年被拦在关门线前30秒的狼狈、后来半年不想碰跑鞋的颓丧、这大半年攒着劲一点点练坡的细碎片段,一下子全涌了上来。
被摁在关门线前的30秒，我连骂了自己10分钟
我是个彻头彻尾的体育差生，读书的时候800米测试从来都是擦着及格线过，直到30岁那年为了减啤酒肚才开始慢慢路跑，跑了两年最多也就敢跑10公里，配速稳定在7分半，朋友圈晒完跑量收到几个赞都能乐半天，去年年初被跑团的朋友撺掇，脑子一热报了TNF100的25公里组，报完名我还拍着胸脯跟人说“不就是两个半10公里吗，咬咬牙就冲下来了”。
现在想想当时真的太轻敌了，我特意准备了三个月，每周跑三次10公里，攒了三个月工资买了萨洛蒙的越野鞋，能量胶塞了4根、盐丸带了2颗，甚至提前买了完赛毛巾的周边，就等着冲线的时候拍个朋友圈，比赛那天是4月的北京，山里的风还带着凉意，开头10公里我跑得特别顺，还超了好几个看起来比我专业的跑者，当时心里还美滋滋的,觉得自己说不定能跑进前100名。
变故出现在CP3到CP4的那段陡坡，那是25公里组最后3公里的爬升，我跑到CP3的时候离关门时间还有15分钟，看了看路牌觉得3公里怎么都能跑完，结果刚爬了500米左腿就开始抽，脚软得像踩在棉花上，之前崴过的右脚踝也开始隐隐作痛，我咬着牙走两步歇三步，远远都能看见CP4的蓝色帐篷了，结果就看见志愿者举着“关门时间已到”的红色牌子冲我摇，我拼着最后劲冲过去，手指刚碰到打卡器，就听见“滴”的一声，系统刚好锁了,我差了30秒。
我当时一屁股坐在路边的泥地里，眼泪唰的就下来了，把兜里没吃完的能量胶狠狠扔出去老远，连骂了自己10分钟没用，朋友在终点等我，给我打了好几个电话我都不敢接，怕一开口就哭出声，那天我是坐收容车回的终点，看见别人脖子上挂着亮闪闪的完赛奖牌，我把号码布摘下来塞到背包最里面，当时咬着牙说“这辈子再也不跑越野了”。
躺平的半年里，我撞见了一群“不追求成绩”的跑者
之后的半年我真的没碰过跑鞋，跑步背包被我扔到阳台角落积灰，跑团的群我也屏蔽了，看见别人发跑步的朋友圈都要快速划走，我那时候觉得，体育就是属于厉害的人的，我这种没天赋的普通人,凑什么热闹呢？
直到去年10月，社区组织亲子迷你马拉松，朋友拉我去当志愿者，说就是给小朋友递递水，不用跑，我闲着没事就去了，那天在赛道边站了三个小时，我之前对体育的所有认知都被推翻了，我看见62岁的张叔，左边腿因为中风留下了后遗症，走路都有点晃，慢慢悠悠跑5公里，配速10分钟，跑两步就要停下来揉一揉腿，冲线的时候所有人都在给他鼓掌，他举着奖牌笑得满脸褶子，跟我说“我练了3年才敢跑5公里，之前走10米都要歇半小时，每次快坚持不住了就跟自己说再来一次，你看我这不也跑完了？”
我还看见一个19岁的小姑娘，左小腿装着假肢，假肢上还贴了好几个Hello Kitty的贴纸，她跑5公里用了40分钟，额头上全是汗，冲线的时候还举着自己画的小旗子，我递水给她的时候她笑着跟我说“我上次跑这个用了42分钟！这次快了2分钟，下次我还要再来，争取跑进40分钟！”还有一家三口，小孩才6岁，跑两步就喊累要抱，爸妈也不催，就牵着他的手慢慢走，最后走了一个半小时才到终点，小孩拿到奖牌的时候蹦得老高,举着奖牌跟路过的每一个人炫耀。
那天我坐在回家的地铁上，突然就有点惭愧，我之前一直觉得，参加比赛就得拿成绩、得冲线、得晒到朋友圈有面子，不然就白跑了，可那天我才明白，体育的门槛从来不是“你能不能跑得过别人”，而是“你想不想再站起来往前多走一步”，张叔不需要跟年轻人比配速，小姑娘也不需要跟健全人比成绩，那个6岁的小朋友哪怕走完全程，也是自己的英雄，体育从来就不是精英的专属，它是每一个普通人都能握在手里的，“再来一次”的权利。
重新踩上跑道的那一刻，我才懂“再来一次”不是喊口号
那天回家我就把阳台的跑步背包翻了出来，刷干净了鞋上的泥，第二天早上六点就爬起来去了公园，我没敢一开始就跑10公里，从3公里开始跑，跑不动就走，走够了再接着跑，配速掉到9分我也不着急,不再盯着手机上的配速页面骂自己没用。
我知道自己上次退赛最大的问题是爬坡能力差、脚踝力量不够，就特意每周六去香山练爬鬼笑石，刚开始爬一半要歇三次，喘得像个破风箱，好几次爬到一半都想掉头下山，每次都掏出手机看看去年那张皱巴巴的号码布，咬咬牙接着走，我还在家加了核心训练和脚踝力量训练，平板支撑从最开始只能撑30秒，到现在能稳稳撑2分钟，我家猫总喜欢我练平板支撑的时候趴在我背上，好几次我都被它压得直接趴在瑜伽垫上,哭笑不得。
今年1月北京下大雪的时候我还去练过一次坡，路滑得不行，我没注意踩在冰上摔了一跤，手套磨破了个洞，手掌擦出了血，当时坐在雪地上冻得手都红了，又有点想放弃，结果掏出手机看见去年退赛那天我在收容车上拍的窗外的山，拍的时候还掉了眼泪在屏幕上，留了个淡淡的印子，我拍拍身上的雪站起来，接着往上走，那天我第一次不停歇爬到了鬼笑石的顶，站在山顶看着山下白茫茫的北京城，我突然就觉得，那些之前觉得跨不过去的坎，其实只要你愿意多走一步,总能跨过去的。
现在我的跑步APP里，记录着这半年我一共跑了68次，总里程427公里，比我之前两年跑的总里程还要多，我再也不会因为配速慢了半分钟就骂自己没用，也不会因为别人超了我就拼命往前冲，跑不动的时候我就停下来看看路边的花，吹吹风，跟自己说“再来一百步就行”，慢慢的，一百步之后还有一百步，不知不觉就跑完了全程，我现在才明白，“我要再来一次”从来不是赌气喊出来的口号，也不是为了跟别人证明什么，而是你真的认清了自己的不足之后，愿意沉下心来一点点补短板的勇气，你不是要赢过别人,你只要赢过上次那个摔倒了就不想爬起来的自己就够了。
体育的终极答案，从来都在终点线之外
这次报TNF25公里组，我没给自己定任何目标，没说要跑进多少小时，也没说要拿什么名次，我甚至都做好了这次万一还是被关门的准备，我就想把上次没跑完的那3公里走完，想自己踩着自己的步子站在终点线，拿到那块属于我的完赛奖牌,哪怕我是最后一个到的也没关系。
其实不止是跑步，我最近越来越觉得，我们普通人的生活里，处处都需要这种“我要再来一次”的体育精神，我表弟去年中考，跳远总是不及格，差10厘米才能拿满分，他练了大半年，每天放学都在沙坑里跳，膝盖摔得青一块紫一块的，好几次跳完腿都疼得走不了路，我姑姑都劝他“实在不行就算了，差几分也没关系”，他就摇摇头说“不行，我要再来一次”，最后中考跳远他跳出了满分，出考场的时候他举着成绩单跟我说“姐你看，我就知道我能行”，还有我们小区的张阿姨，去年学骑电动车，摔了三次，胳膊都摔骨折了，养好伤之后还是接着学，现在每天骑着电动车去接孙子放学，笑得特别开心，她说“我就不信我学不会，大不了再来一次呗”。
之前总有人说，体育的本质是输赢，是更高更快更强，可我觉得，对于我们普通人来说，体育的本质是“再来一次”的勇气，是你跑不动了还愿意多走一步，是你摔疼了还愿意站起来接着跑，是你这次没做好没关系，下次还敢试，现在网上总有人制造焦虑，说什么“跑步不晒配速就是白跑”“健身不练出马甲线就是没用”，我特别不认同这种说法，难道普通人跑3公里解压不配叫跑步？难道阿姨们在广场上跳广场舞不配叫体育？难道小朋友在公园里拍两下皮球不配叫运动？体育从来不是只有站在领奖台上的人才有资格谈的东西，它是每一个普通人，在被生活锤得灰头土脸的时候，还能站起来说一句“我要再来一次”的底气。
刚才赛事组委会给我发了短信，说号码布已经寄出了，我把背包收拾好了，还是带4根能量胶、2颗盐丸，鞋我已经磨合好了，脚踝的护具也买了新的，这次跑的时候我不想再闷头往前冲了，我想慢慢跑，看看路边的山桃花，听听山里的鸟叫，碰到好看的景就停下来拍两张照片，哪怕最后还是差点被关门也没关系,大不了明年我再来一次。
“我要再来一次”，这是我作为一个体育菜鸟，对越野跑的回应，也是我对生活的回应，反正日子还长，只要你愿意站起来往前走，就永远没有真正的“输”。
还没有评论，来说两句吧...