什么地飞，都不如在你热爱的运动场上迎着风飞

上周六傍晚我去家旁边的城市运动公园晃悠，刚进门就撞见个穿荧光绿跑服的大哥呼哧呼哧从我旁边跑过去，180多斤的体重踩得地面都有点发颤，脸上的汗顺着下巴往下滴，但是眼睛亮得像装了灯泡，边跑边哼着歌，那状态，说他脚底下踩着风都不为过，我站在路边看了他好久，突然想起前几天刷到的一个问题：人到底什么时候会有“飞起来”的感觉？有人说坐过山车冲下来的时候，有人说拿到offer涨工资的时候，有人说跟喜欢的人牵手的时候，但那天看着跑过去的大哥，看着不远处玩小轮车腾空的小姑娘，看着球场上跳起来投三分的小伙子，我突然有了答案：什么地飞,都不如在你热爱的运动场上迎着风飞。

不是只有站在领奖台的人，才有资格“飞”

休息区歇脚的时候我刚好碰到刚才的大哥，他叫老周，33岁，是个做建材销售的，他拧开矿泉水瓶猛灌了两口，跟我聊起了自己跑步的缘由，前两年他应酬多，天天喝酒吃夜宵，最重的时候200斤，去年体检高压170，低压115，脂肪肝重度，医生拿着体检报告跟他说：“小伙子，你再这么造，不出3年就得中风。”他那时候刚当爸爸，看着怀里才半岁的女儿，当天回家就把烟酒都戒了，第二天一早就来公园跑步。 “第一天真的太狼狈了，走了500米，跑了不到100米，蹲在路边吐了半天，连胆汁都快吐出来了，旁边遛弯的大爷给我递了瓶水，我那时候脸都红到脖子根，觉得自己太没用了，回家就想把跑鞋扔了。”老周说到这的时候笑了，挠了挠头，“后来我站在窗户边往下看，看见公园里好多头发都白了的大爷大妈都在跑，我一个30出头的人，难道还不如老年人？咬咬牙就坚持下来了。” 第一个月，他能连续跑1公里；第二个月，能跑3公里；半年之后，他第一次跑完了10公里，发了个朋友圈，底下全是朋友的惊叹，去年西安马拉松开放报名，他咬咬牙报了半马，比赛当天跑到20公里的时候，他腿都快抽筋了，路边的观众一直在喊加油，他盯着前面的终点拱门，咬着牙往前冲，冲线的那一瞬间，他说自己真的有“飞起来”的感觉：“脚底下轻飘飘的，风从耳朵旁边呼呼过，所有的累都好像消失了，我甚至觉得我再跑个10公里都没问题，那时候我才知道，原来‘飞’根本不是什么遥不可及的事，你拼尽全力突破自己的那个瞬间，就是在飞。” 那天老周跟我说，他现在血压已经完全正常了，脂肪肝也变成了轻度，每天早上送完孩子就来跑5公里，身边很多朋友说他“一把年纪了瞎折腾”，他从来不反驳，只有他自己知道，那些跑起来迎着风的时刻，他有多快乐。我特别认同老周的话，不知道从什么时候开始，我们对“厉害”的定义变得特别窄，觉得跑步就要配速进4分钟，打篮球就要扣篮，滑雪就要跳黑道，只有站在领奖台的顶尖选手，才有资格说自己热爱运动，才有资格享受运动的快乐，但其实根本不是这样，苏炳添破9秒83是飞，老周这样的普通人跑完半马也是飞；谷爱凌跳1620度是飞，12岁的小姑娘玩小轮车腾空1米也是飞；职业球员拿总冠军是飞，下班之后去野球场投中一个压哨三分也是飞，飞从来没有统一的标准，不需要别人给你发奖牌，不需要全场的人为你欢呼，只要你比昨天的自己多往前迈了一步,你就已经飞起来了。

那些不被看好的热爱，也能长出飞的翅膀

之前我做本地体育草根人物采访的时候，认识了小有名气的街球手阿凯，他个子只有1米72，站在球场上比大多数人都矮一截，但是变向快得像一阵风，过人的时候防守的人根本摸不到他的衣角。阿凯说他高中的时候想进校队，教练拉着他测了骨龄，说他最多长到1米75，直接把他刷了，还跟他说：“个子太矮，打不了篮球，好好学习去吧。”那时候他特别不服气，校队不要他，他就自己练，每天放学之后在学校的球场练到路灯全灭，看不清框了就用手机手电筒照着练，为了练控球，他每天上下学都拍着球走，路上摔了不知道多少次，手指骨折过三次，最严重的一次是练动作的时候摔在水泥地上，手指直接戳变形了，绑了一个月石膏，拆石膏的第一天，他抱着球就去了球场。 “那时候我爸妈也不支持我，说我天天打球不务正业，考不上大学怎么办，身边的同学也笑我，说个子这么矮还想打篮球，简直是异想天开。”阿凯说，“我那时候就憋着一股劲，我就想证明给他们看，个子矮怎么了，我照样能打得好。” 后来他在本地的街球圈慢慢打出了名气，还去参加了路人王的城市赛，虽然没拿冠军，但是在比赛里他变向过了一个1米9的选手，拉杆上篮得分的时候，全场的观众都在喊他的名字，他说那一瞬间，他真的感觉自己飞起来了：“过人的那一秒，我感觉周围的人都变慢了，风从胳膊旁边吹过去，我跳起来上篮的时候，真的觉得自己脚不沾地，那种感觉，我记一辈子。” 现在阿凯开了自己的球馆，专门收那些个子不高、但是喜欢篮球的小孩，他跟小孩说的第一句话永远是：“别管别人说你行不行，只要你想跳，你就能飞。” 我见过很多像阿凯这样的人，喜欢跑酷被家人说“不务正业迟早摔残”，玩滑板被路人说“不学无术瞎晃荡”，练拳击被朋友说“女孩子打打杀杀的不好”，我们好像总活在别人的评判里，你喜欢的东西如果不符合大众的期待，就是错的，就是没用的，但我一直觉得，热爱从来没有高低贵贱，也从来没有准入门槛，你喜欢的东西，哪怕全世界都不看好，只要你愿意为它花时间、花精力，愿意为它承受疼痛和汗水，你就能在自己的世界里长出翅膀，飞得比谁都高，你的翅膀长在你自己身上，飞不飞，往哪飞,从来都不需要别人说了算。

“飞”不一定非要到终点，在路上的每一步都算数

上个月我去游泳馆游泳，碰到了68岁的张阿姨，她每天早上6点准时到游泳馆，游1000米才回家吃早饭，游泳的速度不快，但是动作特别标准，整个人在水里飘着的时候，真的像一条慢悠悠的鱼。张阿姨说她年轻的时候掉过河里，差点淹死，这辈子都怕水，前几年查出来有哮喘，医生说游泳能改善肺功能，建议她学，她犹豫了大半年才敢报老年游泳班，第一节课站在池边，她站了半小时不敢下水，教练拉她的时候她吓得直哭，说什么都不肯下去，后来教练陪着她，从闷水开始练，练了一个礼拜才敢把整个头埋进水里，学了三个月，才敢摘掉浮漂自己游。 “我现在还记得第一次不用浮漂游了5米的时候，我站在水里哭了半天，觉得自己太厉害了。”张阿姨说到这的时候笑得特别开心，“上个月我参加了市里的老年游泳比赛，50米蛙泳，我游了1分20秒，小组倒数第二，但是我特别开心，游到一半的时候，我感觉水托着我，我不用使劲都能往前飘，那感觉，就跟飞一样，比拿了第一名还高兴。” 我之前爬泰山的时候，还碰到过一个拄着登山杖的大哥，他小时候得小儿麻痹，一条腿不太利索，爬泰山爬了整整三天，路上有人劝他坐缆车，他不肯，说自己想一步一步爬上去，我在南天门碰到他的时候，他正靠在栏杆上吹风，看见我就笑，说：“你看，我爬上来了，风吹过来的时候，我感觉自己是飞上来的，比那些坐缆车的人爽多了。” 现在很多人总在说，做什么事都要追求结果，跑步就要跑半马全马，健身就要练出马甲线八块腹肌，参加比赛就要拿名次，不然就是白忙活，但我一直觉得，“飞”本身就是意义，不一定非要落到终点才叫飞，你跑起来的时候感受到的风，你跳起来的时候感受到的失重，你坚持不下去再撑一秒的那种快感，你突破自己恐惧的时候那种成就感，这些都是飞的一部分，哪怕你最后没有拿到想要的成绩，没有达到别人眼里的“成功”，只要你迈出了第一步，你就已经比很多原地不动的人,飞得更高更远了。

别等翅膀长硬了才飞，现在站到场上，你就能飞

我身边有很多朋友，总说“我也想运动，但是我没有装备”“我跑两步就喘，太丢人了”“我从来没打过球，肯定打不好，不好意思去”，总想着等自己准备好了再开始，等着等着，一年就过去了，还是没迈出第一步。我之前的同事小楠就是这样，25岁，平时下班就宅在家里刷剧，总说自己想跑步，但是怕跑不动被人笑，去年我拽着她跟我一起夜跑，她穿着普通的帆布鞋，跑了不到两公里就喘得不行，蹲在路边半天站不起来，但是抬头跟我说的第一句话是：“我刚才跑的时候，风一吹头发飘起来，我感觉我都要飞起来了，太爽了。”现在她每周固定跑三次，还报了下个月的迷你马拉松，买了专业的跑鞋，整个人的状态比之前好了不知道多少。前阵子我刷到一个视频，一个外卖小哥送完餐之后，在商场门口的空地上跳霹雳舞，没有音乐，没有观众，他跳得特别投入，旋转的时候整个人都像要飘起来；还有一个工地的小哥，下班之后在工地旁边的空地上打篮球，没有篮板，他就对着墙投，投中了就自己欢呼，跳得老高，他们没有专业的场地，没有专业的装备，甚至连观众都没有，但是不妨碍他们在自己的热爱里，飞得特别开心。我一直觉得，运动从来不是精英的专属，也不是有钱人的游戏，你不需要买上千块的跑鞋，不需要办几万块的健身卡，不需要有完美的身材，不需要有专业的技能，你穿个普通的运动鞋，下楼绕着小区跑两圈，找个空地跳半小时绳，约上朋友去免费的球场打半小时球，甚至在家跟着视频做十分钟操，你都能感受到飞的快乐，飞不需要准备万全，不需要等你“足够好”才可以，你迈出第一步的那一刻,你就已经飞起来了。

那天我在运动公园待到天黑才回家，走的时候老周已经跑完了，正蹲在路边跟女儿视频，举着手机给女儿看他刚买的新跑鞋；玩小轮车的朵朵正抱着车跟妈妈撒娇，说下次比赛要拿第一名；球场上的小伙子们还在打，赢了球的欢呼声传得老远。我走着走着风一吹，特别舒服，突然就想起一开始的那个问题：什么地飞？在短视频里看别人运动的云体验是飞，在办公室脑补自己瘦下来的样子是飞，刷到极限运动视频的时候跟着热血沸腾也是飞，但这些，都不如你自己站到运动场上，迎着风，出着汗，突破自己的时候那种真实的飞。我们每个人都有属于自己的翅膀，只是很多人把它收起来了，别在意别人的眼光，别害怕做不好，别等万事俱备才开始，去跑，去跳，去投，去摔，你会发现，原来你也可以飞得那么高，那么爽，那么自由自在，毕竟，什么地飞，都不如在你热爱的场地上,迎着风痛快地飞一场。