2024年8月4日晚，巴黎奥运会羽毛球女双铜牌赛的终场哨音响起时，31岁的李尚熙把手里的球拍往场地上一扔，整个人蹲在蓝色的塑胶地面上，把脸埋进膝盖里，肩膀控制不住地抽动，额头上的汗混着眼泪顺着下巴滴在地面上，晕开一小片深色的印子，她的搭档郑娜银蹲下来拍她的背，拍着拍着也跟着哭了，看台上举着“李尚熙加油”灯牌的韩国球迷喊声连成一片，就连对面输了球的中国组合张殊贤和郑雨，都走过来轻轻拍了拍她的肩膀，说了句“恭喜”。
镜头扫过她满是泪痕的脸时，我突然想起几年前看到她的一段旧采访，记者问她最大的愿望是什么，那时候27岁的她还只是国家队的边缘选手，挠了挠头笑着说：“想站一次奥运会的领奖台，想让我爸妈在电视上能看见我拿奖牌。” 这个愿望,她用了13年才实现。
18岁那年，我是队里最“没用”的陪练
李尚熙的出身在职业运动员里实在算不得好，爸爸是韩国济州岛的普通快递员，妈妈在社区超市当收银员，家里还有一个比她小5岁的弟弟，小时候她去学羽毛球，纯粹是因为学校的兴趣班收费最便宜，一个学期只需要3万韩元（约合人民币160块钱）,还能管一顿课后的面包牛奶。
她不是天赋型选手，1米62的身高在女双选手里几乎是“不合格线”，爆发力不如同年龄段的选手，杀球速度最高也只到280公里/小时，比顶级女双选手慢了近30公里/小时，她唯一的优点就是能跑，市队教练第一次注意到她，就是因为一场青少年比赛，她硬生生跑着接了对手27拍杀球,最后把对面的选手累得主动弃赛。
2011年，18岁的李尚熙凭着这股能跑的劲儿，被选进了韩国国家羽毛球队，可进了国家队她才发现，自己在这里连“天赋一般”都算不上，教练翻完她的体能测试表，皱着眉给她安排了陪练的位置：“你步法还行，就专门给主力接杀球吧。”
那是她最灰暗的一段日子，每天早上要比主力队员早到一个小时，把训练用的羽毛球全部整理好，给场地擦汗、拉网，主力训练的时候，她就站在对面接杀，一拍一拍的杀球砸在拍面上，震得她虎口发麻，一天练下来，胳膊肿得连筷子都拿不住，等所有人训练结束，她还要留下来捡满三四筐羽毛球,帮主力队员把球拍的吸汗带缠好。
有一年冬天训练馆的暖气坏了，她的手冻得裂了好几个口子，缠吸汗带的时候手抖得厉害，慢了两分钟，被当时的主力队员甩了脸色：“怎么这么笨？连个球拍都缠不好，你到底会不会干活？”她没敢顶嘴，等所有人都走了之后，躲在器材室的柜子后面哭了半个多小时，哭完了还是把没缠完的球拍缠得整整齐齐,第二天照旧早到一个小时开馆。
我当时翻到这段资料的时候特别有共鸣，我大学的时候也在校队打羽毛球，是队里水平最差的替补，每次比赛只能蹲在边线给主力递水捡球，偶尔上场也是当“炮灰”凑数，打了两年没出成绩就干脆放弃了，所以我特别懂李尚熙当时的感受：那种你拼尽全力想往上走，但是所有人都告诉你“你不行，你只配当陪衬”的无力感，真的能把人熬垮，但李尚熙和我不一样的地方是，她没认输，她把那些委屈都攒成了力气,一拍一拍往回打。
3次被退回省队，我偏要咬着牙站回去
职业体育的残酷程度，远超过普通人的想象，更何况是卷到极致的羽毛球项目，李尚熙的国家队之路，走得比任何人都坎坷：18岁进国家队当陪练，22岁第一次因为伤病被退回省队，26岁因为国家队阵容调整第二次被裁，27岁疫情期间国家队缩减开支,她第三次出现在遣返名单里。
2016年里约奥运会前夕，她本来有机会作为替补随队参赛，却在赛前的一次训练里扭断了脚踝韧带，医生说至少要休养半年，教练连一句安慰的话都没说，直接把她的行李打包好送回了济州岛的省队，那时候她躺在家里的床上，看着以前的队友在里约赛场上打球的直播，把枕头哭湿了半个，省队的教练劝她：“你今年也22了，女孩子这个年纪不如早点退役，考个教练证安稳过日子不好吗？”她没说话，脚刚能落地,就绑着厚重的护具一瘸一拐地去训练馆练步法。
2017年全韩羽毛球锦标赛，她搭档省队的17岁小师妹，一路爆冷赢了3对国家队主力组合，拿了女双冠军，领奖台上教练问她想要什么奖励，她想都没想就说：“我想回国家队，哪怕还是当陪练都行。”
第三次被国家队退回是2020年，那时候疫情席卷全球，韩国国家队停训了8个月，没有训练场地，没有工资，她为了赚训练费，周末去济州岛的一家青少年羽毛球俱乐部当教练，一小时收费只有2万韩元，有一次一个10岁的小队员举着她的球拍问：“尚熙教练，你拿过世界冠军吗？”那时候她连国际赛事的参赛资格都没几个，只能笑着摸了摸小朋友的头说：“快了，等我拿到了，第一个给你看。”
那段时间她每天早上5点就起床绕着海边跑5公里，白天去俱乐部教课，晚上自己找球馆练3小时，连她爸妈都劝她别折腾了：“你弟弟都要结婚了，你也不小了，找个稳定工作嫁人不好吗？”她给当时的韩国国家队女双教练发了一条长达3000字的短信，字里行间全是“我还能打，我想打球”，教练被她磨得没办法,才松口让她回国家队当替补。
我特别理解很多人说“努力没用”的心态，毕竟我们见过太多努力了一辈子也没结果的人，但是我每次看到李尚熙的经历，都觉得“努力没用”其实是给自己找的借口，她3次被打回原点，3次又重新爬回去，不是因为她比别人聪明，只是因为她比别人多了点“我偏要试试”的韧劲儿，很多时候我们离成功差的从来都不是天赋,是再撑一下的勇气。
站在奥运领奖台上的那一刻，所有的苦都成了糖
李尚熙的运气，从2022年才开始好起来，她和比她小5岁的郑娜银搭档，第一次打亚锦赛就拿了女双冠军，领奖的时候她攥着奖牌反复看，下台之后第一件事就是拍了照片发给俱乐部那个问她有没有拿过冠军的小朋友，当天就买了机票回济州岛,把奖牌挂在了小朋友的脖子上。
2023年世锦赛，她们一路打进决赛，最后输给了中国的陈清晨/贾一凡组合拿了银牌，走下领奖台的时候李尚熙笑着和记者说：“没关系，我们明年奥运会再拼。”这句话不是说说而已，巴黎奥运会周期，她是整个韩国羽毛球队训练时长最长的队员，每天比别人多练1小时步法，多接100拍杀球，队里的小队员都说：“尚熙姐根本不像世界冠军，每次训练结束她还会主动留下来捡球，还帮我们缠球拍。”
巴黎奥运会的铜牌赛，她们和中国组合张殊贤/郑雨打满了三局，第三局一直打到22:20才分出胜负，最后一个杀球落地的时候，李尚熙直接蹦起来和郑娜银抱在一起摔在了地上，领奖的时候她特意咬了咬铜牌，赛后采访的时候她哭着说：“我做过好多次梦，梦到我站在奥运领奖台上，每次醒过来都发现是在宿舍的硬板床上，这次终于不是梦了。”
奥运会结束之后她回韩国，第一件事就是回济州岛给爸妈补办了婚礼，她用比赛奖金给爸妈买了一套带阳台的公寓，爸爸不用再送快递了，就在家楼下开了个小小的羽毛球用品店，店里的墙上挂满了李尚熙的奖牌和海报，有客人来就拉着人家讲女儿的故事，她还去了以前教课的俱乐部，那个10岁的小朋友现在已经拿了韩国青少年组的女单冠军，把自己的金牌挂在了李尚熙的脖子上，说“以后我也要像尚熙阿姨一样拿奥运奖牌”。
我不是什么天才，我只是比别人多跑了几步而已
现在网上总有人喜欢说“寒门难出贵子”“努力不如投胎”，每次看到这种话我都想把李尚熙的故事甩到他们脸上，一个出身普通家庭、身高不够、天赋一般的女孩，用了13年，从给主力捡球的陪练，熬到了奥运奖牌得主，这本身就是对“努力无用论”最好的反驳。
李尚熙在赛后的采访里说：“我从来都不是什么天才，我只是知道我跑得比别人慢，所以要比别人多跑几步而已。”这句话真的戳中了我，我们大部分人都不是天选之子，没有过人的天赋，没有优渥的家境，很多时候甚至连运气都比别人差一点，但是这不是我们放弃的理由，你可能当过陪练，当过背景板，被人看不起，被一次次打回原点，但是只要你不认输，一直往前跑,总有一天能跑到你想去的地方。
现在李尚熙说她还要打到2028年洛杉矶奥运会，她还想拿一枚金牌，我们不知道她能不能实现这个愿望，但是不管最后结果怎么样，她早就已经是自己人生里的冠军了，毕竟，不是所有人都有勇气，在所有人都不看好你的时候,还能咬着牙往前走13年。
我们的人生其实也像一场羽毛球赛，你会遇到比你强的对手，会失误，会摔跟头，会有无数次想扔下球拍走人的瞬间，但是只要你还站在场上，就还有赢的可能，那些你熬到崩溃的夜晚，那些你流着汗训练的日子，那些你藏在心里不敢说出来的愿望，总有一天会变成光,照亮你脚下的路。
还没有评论，来说两句吧...