上周打完市里业余篮球联赛的决赛,我们队以1分之差惜败，终场哨响的时候，平时最爱插科打诨的老周蹲在边线的台阶上，连续抽了三根烟没说一句话，散伙饭上他灌了两杯冰啤酒，才红着眼睛笑：“算了，打了12年球，什么破事没遇过？误判嘛，伤病嘛，输球嘛，在所难免的。”
那天晚上一群平均年龄35岁的老爷们儿碰着啤酒杯,突然就聊起了这么多年在球场上遭遇的各种“意难平”：有人打高中联赛决赛前一天吃坏肚子发高烧，硬撑着上场只打了5分钟就被换下；有人跑半马最后一公里抽筋，眼看着被身后的人一个一个超过；有人打羽毛球双打被搭档的拍子砸到眉骨，缝了七针，错过了筹备了半年的业余公开赛。
你看,不管是随便玩玩的业余爱好者，还是站在聚光灯下的职业运动员，只要你踏进过赛场，就永远逃不过“在所难免”这四个字。
那些摔过的跤，是打球的人刻在骨头上的勋章
我发小阿凯的膝盖上,现在还留着一道十厘米长的疤，那是17岁那年留给他的印记。
那时候他是我们市高中男篮的主力后卫,体育单招的测试已经过了省线，只要能带着学校拿到当年市联赛的冠军，就能稳进省内最好的体育大学，决赛那天飘着小雨，室内场馆的地板沾了点雨水格外滑，最后30秒我们队还领先1分，阿凯抢断之后快攻上篮，防守的球员伸手拉了他一把，他落地的时候我站在替补席，清清楚楚听见了“咔”的一声脆响。
后来诊断是十字韧带断裂,手术加康复要至少半年，他不仅错过了那场决赛的最后一攻（我们最后被反超2分输了球），也错过了一个月之后的体育单招文化课考试，那一个月他把自己关在房间里，之前每天都要抱的篮球被他扔到了阳台角落，积了厚厚的灰，他爸把篮球捡回来擦干净，扔到他床上说：“我年轻时候打工人篮球赛，也摔断过胳膊，那时候也觉得天塌了，后来不还是接着打？打球哪有不受伤的？就像走路哪有不摔跤的？这些都是在所难免的，摔一次就不敢走了，那才是真的输了。”
阿凯后来读了普通的文科大学,没走上职业篮球的路，但他大学四年没丢下篮球，毕业之后在小区开了个少儿篮球训练营，现在手下有三十多个小学员，去年带着U10的队伍拿了省少儿篮球联赛的冠军，领奖那天他发了个朋友圈，照片里他举着奖杯，膝盖上的疤露在外面，配文是“我没拿到的冠军，我的小孩帮我拿了，也挺好”。
我前几天去他的训练营蹭球打,看见他给小孩上的第一节课不是运球也不是投篮，是教大家怎么摔倒：“你们以后打球肯定会摔，这是在所难免的，摔的时候要学会往侧面倒，用肩膀卸力，别用手撑地，摔疼了就哭两声，哭完站起来接着打，就这么简单。”
你看,我们总说“明知山有虎，偏向虎山行”，其实不是我们不怕疼，是我们早就知道，选择了热爱的东西，就要接受它附带的所有伤害，那些摔过的跤、受过的伤、流过的血，从来都不是耻辱，是我们给热爱交的学费，是刻在骨头上的勋章。
我之前在网上见过有人问：“打球经常受伤，要不要放弃？”我当时给的回答是：“你吃饭也有可能被噎到，走路也有可能摔跟头，谈恋爱也有可能会分手，这些都是在所难免的，难道你就不吃饭不走路不谈恋爱了吗？疼是真的，但热爱也是真的，这就够了。”
站在聚光灯下的人，也逃不过“事与愿违”的剧本
普通人的赛场有遗憾,那些被千万人注视的顶级赛场，“在所难免”的剧情只会更残酷。
2014年巴西世界杯决赛,梅西站在场地边盯着大力神杯的那个眼神，我到现在都记得清清楚楚，那时候他已经拿遍了俱乐部的所有荣誉，四座金球奖，三次欧冠冠军，只要拿一个世界杯，就可以毫无争议地成为“球王”，可最后德国队的格策在加时赛踢进了绝杀球，梅西带领的阿根廷队还是输了，那天赛后采访他说：“我已经拼尽了全力，没有什么可后悔的，输球就是输球，这很正常。”
之后的2018年世界杯,阿根廷队又在1/8决赛输给了法国队，当时全网都在骂他“大赛软脚虾”，说他“根本不配当领袖”，可很少有人记得，那届世界杯阿根廷队的中场连一次像样的助攻都给不了他，他一个人既要回撤拿球又要组织进攻，已经做到了能做的一切，直到2022年卡塔尔世界杯，35岁的梅西才终于捧起了那座他等了8年的大力神杯，后来在自传里他写：“我曾经无数次想过退出国家队，我以为我这辈子都拿不到世界杯冠军了，后来我才明白，遗憾本来就是竞技体育的一部分，求而不得是在所难免的，只要你不放弃，总能等到你想要的结果。”
不止梅西,我们熟悉的那些站在山顶的运动员，哪一个没经历过“在所难免”的至暗时刻？易建联2019年男篮世界杯对阵尼日利亚的比赛里拼到跟腱断裂，那场比赛只要赢了，中国队就能拿到东京奥运会的入场券，可最后他还是带着遗憾下场了，赛后采访他说：“我跑赢了很多次时间，但是最后没跑赢那次伤病，没办法，伤病本来就是运动员的一部分，在所难免。”苏炳添2024年巴黎奥运会男子100米半决赛没跑进决赛，赛后他对着镜头鞠躬道歉，说“我已经把所有能做的都做了，结果不如人意，让大家失望了”；郑钦文2024年澳网半决赛因伤退赛，坐在场边哭到肩膀发抖，网上还有人骂她“玻璃心”“故意装伤避战”，可只有真正打过球的人才知道，谁会愿意放弃离大满贯决赛只有一步之遥的机会？伤病来的时候，你根本没有选择的余地。
我之前特别反感网上那些“只要努力就一定能赢”的言论，每次有运动员输了比赛，就有人跳出来骂“你就是不够努力”“你要是再拼一点就赢了”，说这种话的人，大概率从来没有真正踏进过一次赛场，你永远不知道上场前你会不会突然发烧崴脚，你永远不知道裁判会不会漏判一个关键的犯规，你永远不知道对手会不会突然超水平发挥，你永远不知道那颗本该进的球会不会在篮筐上转了一圈又弹出来，这些变量，从来都不是你努力就能控制的，“事与愿违”本来就是竞技体育最常见的剧本，输球、伤病、遗憾，全都是在所难免的。
但恰恰是这些不完美的剧本,才让那些登顶的时刻显得格外珍贵，如果每一场比赛都能稳稳赢下来，如果每一次努力都能得到想要的结果，那体育还有什么魅力可言？我们之所以为那些逆转、那些绝杀、那些时隔多年的圆梦热泪盈眶，不就是因为我们知道，他们能跨过那么多“在所难免”的遗憾走到最后，到底有多不容易吗？
接受“在所难免”，才是竞技体育教给我们最棒的人生课
我之前做志愿者去跑马拉松的终点帮忙,见过一个装着假肢的大哥，用了6小时17分钟跑完了全程，冲线的时候全场的人都在给他鼓掌，他的假肢上贴着科比的贴纸，领完奖牌他坐下来揉腿的时候跟我聊天，说他之前是货车司机，3年前出了车祸截了左腿，那时候躺在病床上觉得下半辈子都毁了，天天想着自杀，后来在电视上看到科比的退役演讲，科比说“那些你早起努力的日子，那些你熬夜奋斗的日子，那些你觉得太累了不想努力却还是逼着自己爬起来的日子，那就是梦想的力量”，他当时就决定要练跑步。
最开始练的时候,他连站都站不稳，一公里都走不下来，摔了不知道多少次，假肢和腿连接的地方磨得全是血泡，他老婆劝他别练了，他说：“打球的人都知道，哪有不摔跤的？跑步哪有不崴脚的？这些都是在所难免的，怕疼就永远跑不了步。”练了三年，他终于跑完了第一个全马，他说冲线的时候他脑子里一片空白，就想着“我终于做到了”。
你看,体育从来都不是只教我们怎么赢的，它更多是教我们怎么输，怎么接受那些“在所难免”的遗憾，怎么在摔了跟头之后爬起来接着走。
我之前提到的我们队的老周,开了个川菜馆，疫情的时候亏了80多万，把房子都抵押出去了，那时候他每天早上5点起来去菜市场进菜，下午饭馆没生意，他就抱着篮球去球场投200个篮，他说：“我打了这么多年球，输的比赛比赢的多得多，投丢的球比投进的多得多，那又怎么样？投不进就捡起来再投，输了球下次再赢回来就行，做生意也是一样，赔了就再赚，多大点事？这些挫折本来就是在所难免的，总不能遇到一次就放弃了吧？”现在他的饭馆不仅盘活了，还开了两家分店，他说要不是打了这么多年球，早就扛不过那段最难的日子了。
我们活在这个世界上,总在追求“完美”：希望考试都考满分，希望工作都顺顺利利，希望爱的人都能留在身边，希望所有的努力都能得到对等的回报，可现实是什么？现实是你会遇到做不出来的题，会遇到搞不定的客户，会和爱的人走散，会拼尽全力还是达不到想要的目标，这些和球场上的伤病、误判、输球一样，全都是在所难免的。
而体育教给我们的,就是和这些“在所难免”的不完美共处的能力：你要知道不是所有的比赛都能赢，你要接受努力了也有可能没有结果，你要学会在摔疼了之后自己爬起来，拍掉身上的灰接着往前跑，你不用为了那些控制不了的事情自责，不用为了遗憾耿耿于怀，你只要站在场上的时候拼尽了全力，就没有什么可后悔的。
那天散伙饭吃到最后,老周把酒杯往桌子上一放说：“明年我就不打了，跑不动了，虽然最后也没拿个冠军有点遗憾，但是打了这么多年球，认识了你们这帮兄弟，也值了。”我们一群人碰杯，啤酒沫子溅得到处都是，没有人再提那场决赛的误判，没有人再提那1分的差距，我们都知道，有遗憾才是常态，不完美才是人生，这些本来就是在所难免的。
我们为什么爱体育？不是因为它永远能给我们圆满的结局，是因为它像极了我们的人生：你永远不知道下一秒会发生什么，你会遇到挫折，会遇到意外，会摔得很疼，会输得很惨，这些都是在所难免的，但只要你还敢站在场上，还敢接着跑，还敢接着投，那些你流过的汗、拼过的命、爱过的东西，永远都不会骗你。
毕竟,遗憾在所难免，热爱永不退场。
还没有评论，来说两句吧...