直到现在,我的手机相册里还存着一段糊得连人脸都看不清的视频：紫金色的人潮挤在狭小的酒吧里，所有人举着啤酒杯嘶吼，震得手机收音全是杂音，背景的电视屏幕上正跳着终场比分——国王116:113勇士，那是2023年NBA季后赛首轮的第五场，球迷更习惯叫它“国王勇士G5”，它是我看过最鲜活的、属于普通人的体育童话。
我在萨克拉门托酒吧蹲到的G5现场，球迷的嘶吼震得我啤酒撒了半杯
2023年春天我在加州大学戴维斯分校做交换生,学校离萨克拉门托开车只要半小时，同行的朋友阿凯是个追了国王10年的死忠，那年国王刚结束连续16年不进季后赛的尴尬纪录，以西部第三的身份对上卫冕冠军金州勇士，前四场两边2:2打平，G5是国王的主场，阿凯蹲了三天票务网站都没抢到票，索性提前一周约我去市中心的老牌球迷酒吧“The Golden 1 Tavern”蹲点，说这是萨克拉门托老球迷的根据地，看球的氛围比主场还炸。
我们下午三点到酒吧的时候,里面已经挤得连站的地方都快没了，放眼望去全是紫金色的球衣：有穿福克斯5号球衣的年轻人，有套着韦伯、毕比复古球衣的白发老人，还有个七八岁的小孩，脸上用水彩画了个狐狸头——那是福克斯的外号“狐狸”，角落里缩着三个穿勇士球衣的球迷，周围的国王球迷也没排挤他们，还主动递了一盘玉米片过去，穿30号球衣的小哥有点不好意思，举着啤酒跟周围人碰了碰。
我旁边坐着个72岁的老爷子叫吉姆,手里攥着一张皱巴巴的2002年国王西决的球票，说他从国王搬到萨克拉门托的第一年就开始看球，2002年西决输给湖人的时候，他在主场看台哭了半小时，后来等了17年才等到球队再进季后赛：“我退休金一半都花在买球队周边上了，这辈子没别的愿望，就想看着国王拿个总冠军，我要是看不到，我儿子我孙子总能看到。”
比赛上半场国王顺风顺水,福克斯的快攻快得勇士防线根本追不上，分差一度拉到15分，酒吧里的欢呼声就没停过，结果第二节最后两分钟，福克斯突破的时候踩在鲁尼脚上，脚踝扭成了一个夸张的角度，一瘸一拐被队医扶下场，刚才还闹哄哄的酒吧瞬间死寂，那个脸上画狐狸的小孩直接瘪嘴哭了，我当时心里也咯噔一下，心想这比赛悬了，毕竟福克斯是国王的头号得分手，他要是伤了，等于球队折了半条命。
结果第三节刚打了两分钟,现场镜头突然给到球员通道，福克斯裹着厚厚的黑色弹力绷带，一瘸一拐地走了出来，整个酒吧瞬间炸了，所有人都站起来喊“MVP”，我手里攥着的半杯冰啤酒直接晃出去半杯，洒了阿凯一身，他连擦都顾不上，扯着嗓子跟着喊，没两分钟嗓子就哑了，福克斯回来的第一个回合就顶着库里的防守突到内线打了个2+1，落地的时候还踉跄了一下，起身后对着观众席比了个“我没事”的手势，酒吧里的欢呼声差点把房顶掀了。
后面的剧情我到现在都能背下来：勇士疯狂追分，库里第四节连续投进两个三分，最后一分钟把分差缩到1分，最后10秒勇士落后3分，库里接球被两个防守人死死贴住，余光扫到底角空位的克莱，把球传了过去，克莱出手的那一刻，整个酒吧的人都屏住了呼吸，我攥着阿凯的胳膊，指甲都快掐进他肉里，球在篮筐上弹了三下，最终滚了出来，终场哨响的瞬间，酒吧里的人疯了一样互相拥抱，哪怕是完全不认识的陌生人，也会举着啤酒杯碰一下，嘴里喊着“我们赢了”。
刚才还在为库里进球欢呼的30号小哥,主动走过来递给吉姆老爷子一瓶啤酒，笑着说：“你们打得真的太好了，祝你们接下来好运。”老爷子拍了拍他的肩膀：“你们也很棒，明年再来萨克拉门托打球。”那天我们闹到凌晨两点才回学校，街上全是举着国王旗帜的车，喇叭声混着球迷的喊声，风里都是啤酒和烤玉米的香味，我那时候突然觉得，篮球哪是电视里遥远的比赛啊，它是真的能把一群陌生人拧成一股绳的东西。
为什么这场G5，是我心中近三年最好看的季后赛单场
后来无数次跟球友聊起这场比赛,我都坚定地说，这是我近三年看过的最好看的NBA单场，没有之一，很多人说现在的NBA商业化太重，都是联盟写好的剧本，我每次听到这种话，都想把这场G5的集锦甩到他脸上。
你得先知道两边的背景有多戏剧：国王的主教练迈克·布朗，前一个赛季还是勇士的首席助教，跟着勇士拿了2022年的总冠军，对勇士的战术、每个球员的技术弱点熟得不能再熟，他带国王的第一个赛季，就把这支连续16年不进季后赛的鱼腩球队带到了西部第三，常规赛还双杀勇士，完全就是“徒弟学成揍师父”的爽文剧本，而勇士这边呢，是拿了4个总冠军的卫冕冠军，水花追的核心班底见过所有大场面，哪怕前四场被国王冲得晕头转向，也没人觉得他们会真的输。
这场G5的强度,完全是总决赛级别的：福克斯带伤打了38分钟，拿到24分7次助攻，最后一节他的脚踝已经肿得穿不上球鞋，还是一次次咬着牙突到内线造杀伤；替补出场的蒙克拿了25分，第四节连续两个三分，把勇士刚燃起来的追分势头硬生生压了下去；勇士那边库里拿了27分，最后一节几乎是扛着球队走，每次勇士要崩的时候，都是他站出来投进续命的三分，刚归队的维金斯身体还没恢复到最佳状态，还是拼了40分钟抢了10个篮板。
我一直觉得,竞技体育最迷人的地方从来不是强者恒强，而是“你有名气有冠军又怎么样，我照样敢把你拉下马”的劲，国王这群球员，福克斯进联盟6年没打过季后赛，小萨博尼斯之前在步行者年年一轮游，蒙克之前在湖人被球迷骂成“水货”，就是这么一群没人看好的“歪瓜裂枣”，在自己的主场，把拥有四个总冠军的王朝球队逼到了悬崖边上，你说这是剧本？什么剧本能写出福克斯扭了脚踝还硬撑着回来打？什么剧本能写出克莱最后时刻的三分弹框而出？什么剧本能写出来自17年没进季后赛的球队的球迷，赢了球之后第一反应是跟对手球迷碰杯？
那些说NBA没有情怀只有商业的人,其实从来没懂过体育的本质，体育的本质从来不是生意，是一群人抱着同一个目标，拼到最后一刻的热血，是你明知道对方比你强，还是敢冲上去拼的勇气，这份劲是装不出来的，也是写不了剧本的。
从G5到抢七，这轮系列赛给我的启发远不止篮球
G5赢了之后,我跟阿凯都以为国王能一鼓作气拿下系列赛，结果G6在勇士主场输了，抢七回到萨克拉门托，还是输了，抢七那天我们还是去了同一家酒吧，终场哨响的时候，阿凯蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，他说他等了10年，就想看着国王赢一轮季后赛，还是没等到，吉姆老爷子也坐在旁边擦眼睛，但是还是拍了拍阿凯的肩膀：“小子，我们都等了17年才等到季后赛，不在乎多等一年，明年我们再来。”
回去的路上阿凯跟我说,他当初申请戴维斯的时候，国内的高中老师都说他成绩一般，肯定申不上，他每天泡图书馆到两点，考了三次托福、两次GRE，拿到offer的时候，所有老师都惊了。“我为什么喜欢国王？因为国王跟我一样，没人看好，但是从来没躺平过，哪怕年年摆烂，还是每年都在补阵容、练新人，这不就熬出头了吗？输一次怕什么，明年再来就是了。”
那时候我刚好在做一个学术项目,改了7版都被导师打回来，每天坐在实验室里都想放弃，那天之后我就把福克斯带伤打球的截图设成了手机壁纸，每次不想改的时候就看一眼：福克斯脚踝扭成那样都敢上场拼，我不就是改个论文吗，有什么大不了的？我咬咬牙又改了两版，第9版交上去的时候，导师终于给过了，最后还拿了校级的优秀项目。
我那时候突然明白,我们为什么需要体育？不是为了看球星赚多少钱、拿多少奖，而是为了从他们身上借那股劲，放到自己的生活里，你上班被老板骂了，项目做砸了，觉得人生没希望了，去看看那些拼到最后一秒的球员，你就会觉得，这点事儿算什么啊，大不了爬起来再来，2024年国王又进季后赛的时候，阿凯特意给我发了个微信，拍了他新买的福克斯球衣，说“今年我们肯定能过首轮”，我给他回了个加油的表情，我知道不管结果怎么样，他都不会后悔，因为他喜欢的球队，从来都不会轻易认输。
所谓“勇士”，从来都是每一个敢拼到最后的普通人
很多人问我,你标题里的“国王的勇士5”，就是指国王打勇士的G5吗？我说是，也不全是，这里的“勇士”，从来不是金州勇士队的专属名字，是国王队那群敢跟卫冕冠军拼到最后一秒的球员，是每一个在生活里哪怕摔得鼻青脸肿，还是敢站起来往前走的普通人。
我家楼下有个野球场,我周末经常去打球，有个叫小宇的高中生，小时候得小儿麻痹，左腿有点瘸，走路都一瘸一拐的，但是他天天来打球，每天练两个小时投篮，三分特别准，上次我们打半场3v3，他们队落后2分，最后5秒队友把球传给他，对面两个人过来防他，他踮着脚跳起来投了个压哨三分，空心入网，全场都给他鼓掌，他一瘸一拐地跑过来跟我们击掌，脸上全是汗，笑得特别开心，我那时候就想到了2023年G5的福克斯，你说小宇是不是自己生活里的勇士？当然是，他没有因为腿有问题就自暴自弃，反而把篮球练得比很多健全人都好，这就是勇士啊。
还有我之前的女同事,做运营的，去年查出来乳腺结节要做手术，手术前一天还在改618的活动方案，出院第一天就来上班了，我问她你干嘛这么拼，她笑着说：“我刚升的主管，手底下还有几个刚毕业的小孩等着我带呢，我不能倒，再说了，不就是个小手术吗，就当是球场上摔了一跤，爬起来就好了。”你说她是不是勇士？当然是。
现在距离2023年的那场G5已经过去快两年了,我还是会偶尔翻出当时拍的糊视频看，视频里的欢呼声、阿凯哭红的眼睛、吉姆老爷子手里皱巴巴的旧球票，都清晰得像昨天发生的一样，国王的勇士5，从来不是一场简单的篮球比赛，它是我这个普通篮球迷收到的最好的礼物：它告诉我，不管你是17年没进季后赛的鱼腩球队，还是在生活里摸爬滚打的普通人，只要你敢拼、敢冲、敢不认输，你就是自己的勇士。
而这份热爱和勇气,不管过多少年，都不会褪色。
还没有评论，来说两句吧...