上周六我去家附近的羽毛球馆打球，刚换完鞋就听见隔壁场地传来清脆的巴掌声，转头看见个穿运动服的女人正指着个10岁左右的小男孩骂：“连个三年级的都打不过，我每个月花三千给你报私教课是喂狗了？下周区赛拿不到一等奖，你以后也别上学了，就在球馆捡球吧。”小男孩捂着脸，球拍掉在地上，眼泪吧嗒吧嗒砸在塑胶场地上,连哭都不敢出声音。
我站在原地愣了好久，想起自己第一次摸羽毛球拍是上大学的时候，跟室友在操场旁边的露天场地瞎打，连发球都发不利索，打一下午捡球的时间比打球的时间还多，两个人笑得直不起腰，晚上去食堂吃个6块钱的蛋炒饭都觉得特别香，那时候我们从来没想着要打什么比赛拿什么奖，就觉得跑起来、跳起来,风从耳边吹过的感觉特别爽。
不知道从什么时候开始，“体育”这两个字突然变味了，原本最纯粹的快乐被裹上了一层又一层功利的外衣，从职业赛场到民间业余局，从成年人的运动社交到小孩的特长培养，到处都是跑偏的规则、扭曲的目的,活脱脱一场荒腔走板的狂欢。
1 从球馆到赛场：变味的“体育胜利”正在杀死快乐
我前两年跑过好几次城市半程马拉松，见过的离谱事加起来能写一本吐槽合集，有次在厦门跑半马，刚跑到10公里就看见个穿专业跑服的大哥，举着手机对着镜头喊：“家人们今天冲击1小时30分完赛，礼物刷起来我给大家表演个加速！”结果我跑到15公里补给点的时候，看见他正坐在组委会的收容车上啃香蕉，等到我快到终点的时候，他又不知道从哪冒出来，举着个加油的小旗子冲过终点线，还对着镜头哭着说“我突破了自己的极限”，后来我刷到他的朋友圈，9张图全是精修的冲线照，配文是“所有汗水都有回报，半马130达成”，底下一堆人评论“太牛了”“自律的人太可怕”。
还有去年我朋友拉我去参加一个业余篮球联赛，说是赢了队伍能拿5000块奖金，结果打了两场我就退赛了，有的队伍专门请了省队退下来的职业球员来打，我们这些业余爱好者上去，人家转身就能把我们撞飞两米远，裁判还睁一只眼闭一只眼假装没看见；更离谱的是有个队为了赢，故意把对方主力球员撞倒崴了脚，下来还笑嘻嘻地说“赛场就是这样，兵不厌诈”。
最让我觉得荒谬的是前阵子刷到的网红格斗赛，两个平时拍搞笑视频的网红，连最基本的出拳姿势都不会，为了博流量就敢上擂台，打了三分钟两个人都挂了彩，台下的裁判不喊停，还在那起哄“家人们刷个嘉年华，我让他俩再打十个回合”，最后比赛结束，两个人拿着手机对着镜头鞠躬：“谢谢大哥们的礼物，下次我们还打。”
我有时候真的想问，这些人到底是在享受运动，还是在享受“我赢了”“我很厉害”的虚名？运动最本质的快乐，难道不是你跑了两公里之后出一身汗的通透，不是你投进一个三分球之后跟队友击掌的爽快，不是你跟朋友打了一下午球之后坐在场边喝冰可乐的惬意吗？什么时候开始，我们必须要拿个奖、拍个朋友圈、得到别人的夸奖，才算得上是“运动”了？
我打了5年羽毛球，从来没参加过任何正式比赛，每周就跟几个固定的朋友去球馆打两个小时，技术烂得很，连高远球都经常打不到位，有时候打输了还会耍赖皮多打两个球，之前有球友拉我去参加业余赛，说拿了奖有奖金还有赞助商送的球拍，我直接拒绝了，我太清楚自己了，要是真去打比赛，我肯定会紧张，会想着要赢，会为了接一个球把自己弄受伤,那我打球的乐趣就全没了。
在我看来，体育从来就不是“优胜劣汰”的筛选工具，它是老天爷送给所有人的礼物，不管你跑得快还是慢，球打得好还是烂，只要你愿意动起来，你就能拿到这份礼物，那些为了赢不择手段的人，看起来是拿到了奖牌奖金,其实早就把最珍贵的礼物弄丢了。
2 流量和功利的裹挟：体育成了最便捷的“上位工具”
前阵子我远房表姐来找我，问我“现在练什么体育项目考高中能降分最多”，说她家儿子浩浩今年12岁，学习成绩中等，考重点高中有点悬，想走体育特长生的路子，我问她浩浩喜欢什么运动，她满不在乎地说：“他喜欢画画有什么用？画画又不能降分，我打听了，篮球特长生最高能降200分，我已经给他报了每天3小时的训练班，以后放学就去练，周末也练，练个两三年肯定能拿奖。”
我听完之后心里特别不是滋味，浩浩我见过，画画特别有天赋，上次去他家玩，他给我看他画的奥特曼，颜色搭配得特别好，还拿过全国少儿美术比赛的银奖，结果就因为他爸妈觉得“画画没用，体育能走捷径”，现在所有的课余时间都被篮球训练占满了，上次冬天练球摔了骨裂，养了三个月刚能下地，就又被他爸妈送去了训练场，我上次见他，他偷偷把自己的画本藏在床底下，跟我说：“小姨，我现在看到篮球就恶心，我不想打球，我想画画。”
像浩浩爸妈这样的家长，我见过太多了，他们根本不关心体育是什么，也不关心孩子喜不喜欢运动，他们只知道体育能降分、能保送、能让孩子少考几百分上个好学校，体育在他们眼里，跟奥数班、英语班没有任何区别,就是个内卷的工具而已。
不止是家长，现在很多资本和流量也盯上了体育这块蛋糕，之前贵州的村BA火了，本来是特别好的事，当地的农民平时种地，闲了就凑在一起打球，赢了的奖品就是一头牛两只羊，看台上的村民自带板凳瓜子，比过年还热闹，那种纯粹的快乐感染了好多人，结果后来好多地方跟风办“村BA”，办着办着就变味了：有的地方专门花十几万请职业球员来打，本地的农民根本没机会上场；有的地方把场地修得特别豪华，门票卖几十块钱一张，本地人都看不起；还有的找一堆网红来直播，赛场边全是喊“家人们刷礼物”的声音，连打球的声音都听不清，好好的乡土篮球赛事,硬生生变成了资本引流的秀场。
还有那些所谓的“体育网红”，连最基本的运动常识都没有，就敢装专业人士割韭菜，之前刷到个滑雪博主，穿着几万块的滑雪服，在雪道上摆了几十个姿势拍视频，说自己是专业滑雪运动员，教大家怎么选雪板，结果后来被人扒出来，他连初级道都滑不利索，带货卖的雪板全是假冒伪劣产品，好多新手买了他的雪板,第一次滑就摔骨折了。
你看，现在的体育哪里还是体育啊？它是家长眼里的升学捷径，是资本手里的流量密码，是网红兜里的割韭菜工具，所有人都在盯着体育背后的好处，就是没人关心体育本身到底是什么，这种荒腔走板的“体育热”，看起来热热闹闹,其实本质上就是另一场功利的狂欢而已。
3 那些不“正确”的运动，才是体育本来的样子
去年我去川西自驾游，在若尔盖草原上看见一群藏族小伙子在踢球，没有正规的足球场，就是在草原上找了块平整的空地，球门是用两块石头堆出来的，球是个掉了皮的旧足球，一半的人都没穿球鞋，就穿着普通的布鞋，跑起来的时候尘土飞扬，每个人的脸都晒得通红，笑得特别大声，我当时看着脚痒，就下车问能不能加我一个，他们特别爽快就答应了，我技术特别烂，跑了十分钟就喘得不行，连球都碰不到几次，但是他们一点都不嫌弃我，我踢呲了球他们还会给我加油，踢了一个多小时，大家都累得躺在草地上，有人拿出自带的酥油茶分给大家喝，我问他们平时经常踢球吗？其中一个小伙子说：“对啊，我们平时放了羊就来踢，也没有啥规则，跑起来就开心。”
那是我这么多年来踢得最开心的一场球，没有比分，没有输赢，没有奖金，也没有人拍朋友圈，但是我躺在草地上看着蓝天白云的时候，突然就懂了体育到底是什么，它根本不需要什么昂贵的装备，不需要什么正规的场地，不需要你有多高的技术，更不需要你拿什么奖，只要你愿意跑起来，愿意感受你的身体在舒展，你的心跳在加快，你出了一身汗之后浑身通透的感觉,那就是体育最本真的意义。
我家楼下有个张叔，今年62岁，之前高血压高血脂，医生说他再不动就要中风了，他就开始每天早上绕着小区跑，一开始跑100米都喘得要坐下歇半天，后来慢慢加量，现在每天能跑3公里，跑了10年，现在所有指标都正常，精神头比好多小伙子都好，他从来没参加过任何跑步比赛，也从来不会拍朋友圈晒配速，每次我早上碰到他，他都笑呵呵地跟我说：“今天又多跑了50米，赚了赚了，晚上能多吃一块红烧肉。”
前阵子我刷到个短视频，两个初中男生在学校的篮球场打球，打了一下午，最后穿白T恤的男生输了，特别爽快地掏出十块钱，给赢的那个买了瓶冰可乐，两个人坐在篮球场边的台阶上，边喝可乐边唠，输的那个说：“你刚才那个三分球也太狗了，是不是偷偷练了？”赢的那个笑着说：“那当然，我每天放学都练半小时，下次我还能赢你。”没有观众，没有奖品,但是两个人的眼睛都亮得像星星。
你看，这些才是真正的体育啊，它从来都不属于那些站在领奖台上的少数人，它属于每个愿意动起来的普通人：属于跳广场舞跳得满头大汗的阿姨，属于下班之后绕着小区走两圈的上班族，属于在操场上瞎跑的小朋友，属于每个不追求输赢、只追求快乐的人。
4 别让荒腔走板的喧嚣，盖住你心跳的声音
我现在每次去球馆打球，还是会碰到那个被妈妈打的小男孩，他每次都安安静静地在旁边练球，从来没笑过，我有时候会故意跟他打两局，故意输给他，然后夸他“你这个球打得太厉害了，我都接不到”，他会偷偷抬眼看一下他妈妈，要是他妈妈没注意，他就会冲我笑一下，眼睛弯弯的特别好看，我特别希望有一天，他能不用为了拿奖打球，不用为了满足他妈妈的期待打球,就只是为了自己开心打球。
现在我们总说要“全民体育”，要“全民健身”，我特别认同，但我觉得我们首先要搞懂，我们要的到底是什么样的全民体育？是所有人都去卷比赛、卷成绩、卷奖牌吗？是把体育变成升学、赚钱、涨粉的工具吗？当然不是，真正的全民体育，应该是让每个人都能感受到运动的快乐，是你不用跟任何人比，只要你比昨天的自己更健康、更开心就够了。
你不用因为跑不了全马就觉得自卑，不用因为打不过别人就觉得自己没用，不用因为别人都去滑雪冲浪你没去过就觉得跟不上潮流，你下班之后绕着小区走两圈，周末跟朋友打半小时羽毛球，甚至在家跟着视频跳十分钟操，只要你动起来了，只要你觉得舒服觉得开心,那你就是在享受体育。
那些荒腔走板的喧嚣，那些功利的、流量的、虚荣的东西，从来都不是体育的本质，下次你运动的时候，别去想能不能发朋友圈，别去想能不能赢别人，别去想有没有什么好处，你就认真听一听自己的心跳声，感受一下风从你耳边吹过的感觉，感受一下出汗之后浑身通透的快乐，你就会明白：体育从来不是给别人看的,是给你自己的礼物。
还没有评论，来说两句吧...