149美元,换算成人民币大概1050元，差不多是一线城市打工人两天的工资，是网红餐厅一顿三四人餐的消费，是不少人眼里“不值一提”的小数目，但上个月在厦门马拉松的大众集结区，我碰到42岁的网约车司机张建国的时候，他指着自己脚上那双荧光绿的入门级碳板跑鞋说：“这鞋花了我149美元，海淘等了半个月，是我攒了三个月烟钱换的，今天第一次穿来跑全马。” 那天我是赛事的志愿者，在集结区帮忙存包，张叔穿着洗得发白的运动外套，鞋上的吊牌虽然剪了，但鞋侧的保护膜都还没撕干净，说话的时候时不时低头蹭蹭鞋面，像个刚拿到新玩具的小孩子，那天的对话，让我对“体育到底属于谁”这个问题，有了完全不一样的答案。
149美元不是消费门槛，是普通人给热爱的“投名状”
张叔跑马的理由说起来特别俗：两年前体检查出来重度脂肪肝，三高指标全飘红，医生给他下了最后通牒：“再不动起来，下次来可能就要做支架了。”那时候他182斤，爬三层楼都要喘三分钟，开网约车久坐十几个小时下来，腰和膝盖都疼，连陪12岁的女儿去游乐园坐过山车，都因为体重超标被工作人员劝下来，女儿没说什么，但他自己回家躲在阳台抽了半包烟。 最开始他不敢跑步，怕膝盖受不了，每天收车之后绕着小区走40分钟，走了一个月才敢慢慢颠两步，第一次跑够3公里的时候，他在朋友圈发了个运动截图，配文“我居然也能跑下来3公里”，底下全是老伙计的调侃，那时候他穿的鞋，是超市打折169块买的国产慢跑鞋，一穿就是两年，跑了快1000公里，鞋底的花纹都磨平了，好几次下雨跑的时候打滑摔过跤，他都舍不得换。 “之前总觉得，我就是随便跑跑，买那么贵的鞋干啥？万一哪天坚持不下来了，钱不就白花了？”张叔说，去年年底他跑了人生第一个半马，2小时12分完赛，冲线的时候他抱着路边的树哭了半天，觉得自己好像真的能把跑步这件事坚持下来，刚好今年厦门马拉松中签，他咬咬牙，把抽了十几年的烟从25块一包的换成10块的，每天多跑两个小时网约车，攒了三个月，海淘了这双149美元的碳板鞋。 我见过太多人讨论“体育是不是富人运动”：滑雪一套装备几万块，马术一节课上千，就连跑步都被渲染成“没有几千块的碳板鞋、几千块的运动手表就不配跑”，好像体育的门槛早就被标上了价格，普通人连入场券都拿不到，但张叔的这149美元给了我不一样的答案：体育的门槛从来都不是钱，是你愿意为了改变付出的决心，这149美元不是什么“入门消费”，是一个普通人给自己热爱的“投名状”——我确定我真的喜欢这件事，所以我愿意为它付出我能负担的成本，不管这个成本是149美元，还是149块。 我自己刚开始跑步的时候，穿的是99块钱的回力帆布鞋，在学校操场跑两圈脚就疼，我也没觉得“我不配跑步”，穿着那双鞋跑了三个月，跑了150多公里，确定自己真的能坚持下来，才花500多块买了第一双专业跑鞋，直到现在我都觉得，那双99块的帆布鞋，给我的快乐不比后来任何一双几千块的碳板鞋少。
从149美元的鞋到42.195公里：体育的公平从来不是装备拉平
我当天的志愿岗位在35公里的补给点,跑过马拉松的人都知道，35公里是“撞墙期”最容易出现的地方，就算是专业选手也会在这里出现体力不支的情况，我从下午1点就在补给点等着，快到2点半的时候，看到了一瘸一拐的张叔。 他的袜子已经磨破了，脚踝处渗出来的血把白色的袜子染成了淡红色，我赶紧给他递创可贴和冰水，劝他实在不行就上收容车，他摆了摆手，蹲下来简单贴了个创可贴，抬头的时候额头上的汗滴到了鞋面上，他赶紧用袖子擦了擦：“没事，还有7公里就到了，这鞋我还没穿够呢，今天说啥也要穿着它冲线。” 他说这鞋确实比之前100多的鞋好跑，前脚掌落地的时候有明显的推进感，“之前跑半马最后两公里腿都抬不起来，今天跑到30公里还觉得有劲，这149美元花得真值。”他口袋里还装着给女儿准备的草莓糖，说答应了女儿要拿完赛奖牌当她的13岁生日礼物，“我姑娘之前总说我是只会开车的胖大叔，这次我要让她看看，她爸也能跑完全程马拉松。” 那天张叔的完赛成绩是4小时22分，冲线的时候他举着双手蹦了一下，然后蹲下来摸着自己的跑鞋哭了，我后来在朋友圈刷到他发的动态，照片里他举着奖牌，女儿抱着他的腰笑，配文是“149美元的鞋，42公里的路，值了”。 我之前采访过不少职业马拉松运动员，他们的跑鞋都是品牌量身定制的，光研发成本可能就有几百万，穿一次就报废，和张叔这149美元的量产鞋比起来，配置不知道高了多少倍，但我始终觉得，基普乔格破2的时候的快乐，和张叔冲线时候的快乐，本质上没有任何区别。 体育最公平的地方就在这里：它从来不会因为你有钱就给你开后门，也不会因为你穷就剥夺你获得快乐的权利，你花几十万定制的跑鞋，跑不动的时候还是跑不动，你穿149美元的入门鞋，只要练到位了，一样能跑完全马，所有的成绩都是一步一步跑出来的，所有的快乐都是一滴一滴汗水换回来的，这才是体育最动人的公平。
别让“高端装备焦虑”，毁掉149美元就能买到的快乐
不知道从什么时候开始,“装备先行”成了很多人运动的标配：刚准备跑步，就先买了几千块的碳板鞋、几千块的运动手表、全套的压缩衣，结果跑了两次嫌累，装备全都放在家里落灰；刚准备去滑雪，先买了几万块的装备，结果滑了一次摔疼了，再也没去过雪场，商家也在不断渲染焦虑：“没有顶级装备你就跑不快”“穿便宜的鞋容易受伤”“别人都有你没有，你好意思去运动场吗？” 我上个月碰到一个大二的学生，刚准备开始跑步，列了个装备清单找我推荐，加起来快5000块，说“群里的跑友都有这些，我没有不好意思去操场跑”，我给他算了笔账：你每个月生活费才1500，这5000块相当于你三个多月的生活费，你要是真能坚持跑下来，买贵点的装备没问题，但是你要是跑两次就放弃了，这钱不是白花了？我劝他先买一双300多的入门跑鞋，剩下的钱留着买水买能量胶，等跑够100公里，确定自己真的喜欢，再换好装备也不迟。 上个星期他给我发消息，说他已经跑了三个多月，跑了快200公里，刚跑完第一个半马，2小时08分完赛，现在正在攒钱，准备等今年下半年马拉松中签了，就买那双149美元的碳板鞋当奖励。“现在才明白，能跑多快和穿什么鞋没关系，和我愿不愿意每天早起跑一小时有关系。”他说。 我真的特别反感现在网上那种“没钱别玩体育”的论调，说这些话的人，要么是想卖货的商家，要么是根本不懂体育的人，体育从来都不是富人的专属游戏，它是每个人都能享有的权利：你可以花149美元买碳板鞋跑全马，也可以穿100块的帆布鞋在操场跑5公里；你可以花几十万去滑雪场滑雪，也可以穿几十块的棉鞋在东北的冰面上溜冰；你可以花几万块报马术课，也可以在小区楼下的公园跳绳，快乐没有高低之分，只要你动起来了，你就已经享受到了体育的乐趣。 我家楼下的篮球场，有个每天送完外卖来打球的小哥，他的篮球是129块钱买的，球鞋是300多的安踏，每次来打球都背着外卖箱，打一个小时就走，上次小区篮球赛，他带着几个外卖小哥组成的队伍拿了冠军，领奖的时候他说：“我不管别人穿什么AJ，用什么限量款篮球，我上场打球的时候，我就是开心，这就够了。” 你看，真正热爱体育的人，从来不会被装备绑架，149美元能买到的快乐，149块也能买到，关键是你愿不愿意迈开那一步。
149美元背后，是中国大众体育最该被看见的底色
这些年我们总在说“体育产业发展”“体育强国建设”，很多人觉得这是要多拿奥运金牌，多办顶级职业赛事，把体育市场的规模做多大，但我始终觉得，体育强国的核心，从来不是有多少个世界冠军，而是有多少个像张叔这样的普通人：愿意花自己攒的钱，抽自己挤出来的时间，去运动，去享受体育的快乐，去通过体育改变自己的生活。 张叔说，现在他们网约车司机群里，有十几个师傅都跟着他开始跑步了，有几个已经报了下半年的半马，大家都说跑了之后，腰不疼了，精神也好了，每天开十几个小时车也不觉得累。“之前大家收车了就是凑在一起抽烟打牌，现在收车了都约着去跑几公里，身体好了，比啥都强。” 你看，这就是大众体育的力量：它不需要你有多高的天赋，不需要你花多少钱，只要你愿意动起来，就能给你的生活带来实实在在的改变，149美元的跑鞋，看起来是一笔不大不小的消费，但背后是一个普通人对健康的追求，对更好生活的向往，是千万个普通人组成的，中国大众体育最扎实的底色。 我之前看到一个数据，说2022年中国的人均体育消费是1330元，刚好和这双149美元的跑鞋价格差不多，我觉得这是个特别好的信号：越来越多的普通人愿意为体育花钱，不是为了攀比，不是为了装门面，是为了自己的健康，为了自己的热爱。 现在每次有人问我“我刚开始运动，要不要买很贵的装备”的时候，我都会给他们讲张叔的故事，告诉他们：你不需要一开始就买149美元的跑鞋，你穿100块的鞋一样能跑，等你跑够100公里，等你确定自己真的热爱，再给自己奖励也不迟，体育的意义从来不是你用了多贵的装备，跑了多快的成绩，而是你在运动的过程中，变成了更好的自己。 149美元不多，但是它能换一个人健康的身体，能换一个父亲在女儿眼里的英雄形象，能换普通人平凡生活里的高光时刻，能换一份最简单最纯粹的快乐，这就是体育最珍贵的地方，它从来都不属于少数站在领奖台上的冠军，它属于每一个愿意迈开腿的普通人。
还没有评论，来说两句吧...