上周六我在北五环外的露天野球场踢了这辈子最爽的一场野球，35度的大太阳烤得人后脊梁冒油，我们队平均年龄快40，面对平均年龄25的年轻小伙子，硬生生守了个1:0赢了，全队赛后撸串的时候，所有人都端着杯子敬同一个人——穿洗得发白的德赫亚球衣，左手手套破了个洞用绝缘胶布缠着，胳膊上还留着刚才扑球蹭的草皮印的张一夫,我们小区门口开水果店的老板。
我认识的最牛门神，是开水果店的张一夫
说起来张一夫这个名字，周边三个小区的野球爱好者没人不知道，我们这群人凑起来的“老街坊队”刚建队的时候缺门将，有人说“找门口水果店张哥啊，他守门贼稳”，我当时还以为是玩笑——开水果店的老板，能有多大本事？直到第一次见他守门我才傻了眼。
那天对方有个踢过大学生联赛的前锋，连着冲了三个单刀，第一个球抽向远角，张一夫侧扑出去整个人贴在草皮上，指尖刚好把球捅出去，落地的时候胳膊蹭在草皮的碎石子上，划了好长一道血印子，他爬起来先把球踢给后卫，连伤口都没看一眼；第二个单刀对方挑射，他往后退了两步起跳，单掌把球拍出了边线；第三个单刀更绝，对方假动作晃了三次，他站在门线前半步都没动,等对方出脚的瞬间直接下地把球抱在了怀里。
赛后我去他店里买西瓜，才知道他和足球的渊源快30年了，高中的时候他是校队主力门将，本来想去试职业队的梯队，结果临出发前摔断了手腕，养了大半年好了，家里又死活不同意他走职业路，说“踢足球养不活自己，不如学个手艺安稳”，后来他开了水果店，这一开就是15年，但是守门的本事从来没丢过，只要周边野球队缺门将喊他，只要店里没人看，他锁上门就往球场跑，从来不要报酬,最多赢了给瓶冰可乐就行。
我见过他抽屉里放的旧手套，有七八副，大多是破了洞用胶布粘着的，最贵的一副也才200多块钱，还是去年我们队拿了社区联赛冠军，大伙凑钱给他买的，他说现在年纪大了，反应不如年轻的时候，咱守门的，就得站在门线上给队友兜底，只要我在，就不能让人家随便进球”，上次社区联赛决赛踢点球，对方最后一个主罚的是个健身教练，腿粗得像柱子，助跑的时候假动作晃得我们场下的人都紧张得攥拳头，张一夫愣是没动，等对方出脚的瞬间往左扑，刚好把球按在门线上，扑的时候膝盖磕在场地的水泥缝上，破了个大口子，他爬起来第一件事是举着球给裁判看“没进！球没进线！”，直到比赛赢了才蹲下来擦伤口，说“这点伤算啥，天天搬水果磕磕碰碰早就习惯了”。
“一夫当关”的底气，从来不是职业身份，是刻在骨子里的热爱
我之前采访过一个中乙退役的门将，他跟我说职业门将和业余门将最大的区别，不是技术，是“容错空间”：职业队守门，身后有教练组给你分析对手的射门习惯，身前有四个后卫帮你补防，甚至丢了球也不会有人怪你，大家一起扛；但是野球场的门将，啥情况都能遇到——队友可能是刚踢了半年的新手，停球能停到自己禁区里，对方可能有踢过职业梯队的大神，射门力量大到能把手套打穿，还有的场地坑坑洼洼，球弹地之后突然变向,你根本猜不到落点。
张一夫为了适应野球场的“乱”，自己琢磨了不少办法，他知道野球场很多人喜欢踢低平球抽远角，每天晚上水果店收摊之后，就拉着上初中的儿子在小区空地上练，让儿子随便踢地滚球，他扑，就这么练了大半年，现在周边野球圈子里都传，“只要张一夫守门，低平球你就别想进”，上次有个前国安梯队的前锋来朋友的队客串，连着踢了三个单刀都被他扑了，赛后特意过来加他微信，说“哥你这反应速度和选位，去踢中冠都没问题，要不要跟我去我们队试试？”张一夫笑着摆手：“我去踢比赛，水果店要关三天门，那几箱荔枝桃子都得坏，亏的钱比赢比赛的奖金多太多了，我就守守咱们老街坊的门就行。”
我太懂他这种心态了，他不是没有能力踢更专业的比赛，而是他的热爱从来都不是为了什么成绩、什么职业身份，就是单纯喜欢站在门线上的感觉，他跟我说，每次站在门线上，看着队友在前面跑，听着场边观众喊“一夫牛逼”，就觉得日子特别有奔头，“平时在店里天天给人称水果、算钱，看起来挺没意思的，但是一到球场上，我就是那个能守住全队希望的人，这种感觉，多少钱都买不来”。
我们爱野球场上的“一夫”，爱的是体育最本真的模样
我做体育写作这么多年，见过太多拿金牌的奥运冠军，见过年薪千万的职业球员，但是最让我感动的，永远是张一夫这样的普通爱好者，之前有很多人问我，中国足球这么差，你为什么还喜欢看？我每次都会跟他们说，你去家附近的野球场待两个小时,你就懂了。
我之前在广州的野球场见过一个50多岁的阿姨守门，退休前是小学体育老师，每次来踢球都带着自己的小孙子，孙子坐在场边吃棒棒糖给她加油，她扑球摔在地上，爬起来先笑，脸上的皱纹都舒展开了，她说年轻的时候就喜欢守门，那时候学校没有球场，只能在泥地上踢，现在有了人工草皮，能踢一场是一场；我还在上海的街头篮球场见过一个独臂的小伙子打球，投篮准得离谱，他说小时候车祸失去了左臂，但是就是喜欢打篮球，每天下班都来打两个小时，“别人能投进的球，我也能”。
这些人其实都是各自领域里的“一夫”，站在自己热爱的阵地前，从来不在乎输赢，也不在乎别人怎么看，我一直有个观点：评价一个国家的体育发展得好不好，从来不是看奥运会拿了多少金牌，也不是看职业联赛的球员年薪有多高，而是看下班之后，有多少普通人能走进球场、操场，痛痛快快地动两个小时，职业体育是塔尖，但是这些普通的爱好者才是体育的根，他们的热爱，才是体育最本真的模样——不是为了拿奖，不是为了出名，就是单纯地享受运动带来的快乐,享受和一群志同道合的人一起拼的感觉。
别让“一夫”们的热爱，倒在现实的门槛前
但是说实话，现在这些普通人的热爱，要坚持下来真的太难了，就拿我们周边来说，三个大型社区，加起来十几万人口，就只有一个露天的足球场，周末要提前一周订场，两个小时300块钱，有时候订不到场，大伙只能在小区的空地上踢，还经常被物业赶，说怕踢到老人小孩，张一夫跟我说，他之前去过一个远一点的免费球场，但是场地坑坑洼洼的，上次扑球的时候崴了脚，养了半个月才好,之后就不敢去了。
还有更多的偏见，很多人都觉得，“你又踢不了职业，天天浪费那个时间踢球干嘛？”之前张一夫的老婆就跟他吵过好几次架，说他天天跑到球场踢球，店里的生意都顾不上，“一个开水果店的，还当自己是职业球员呢？”后来我们队的人买水果全都去他店里，还帮他介绍单位采购的生意，慢慢的他老婆也不拦着了，有时候还会拎着冰矿泉水送到球场,坐在场边看他踢球。
我们现在天天喊全民健身，喊体育强国，但是我觉得，首先要解决的就是这些普通人的“踢球难”“运动难”的问题，能不能多建点免费或者低价的公共球场？能不能多搞点面向普通人的业余联赛，给这些爱好者一个展示的平台？能不能少一点“不赚钱的运动就是浪费时间”的偏见？张一夫们的要求真的不高，他们不需要多么专业的场地，不需要多么高的奖金，只要有一块能踢球的地方，有一群能一起玩的朋友,就够了。
写在最后
我那天撸串的时候问张一夫，打算守到多少岁？他喝了一口冰啤酒，笑着说：“只要我还能跑，还能扑，就一直守下去，等我儿子长大了，我们爷俩一起守门，那多酷。”
其实我们每个人的生活里，都需要这样一个“一夫当关”的时刻，不一定是在球场上，可能是你坚持了很多年的爱好，可能是你想要守护的家人，可能是你不愿意放弃的梦想，我们不需要人人都成为站在聚光灯下的职业球员，但是只要你守着自己的那份热爱，把日子过得热气腾腾的，你就是自己生活里的那个“门神”，你站在那里,就没人能攻破你的球门。
这就是我在野球场上，在张一夫这样的普通人身上,学到的最朴素的体育道理。
还没有评论，来说两句吧...