上周六去家附近的野球场凑局,休息的时候碰到个穿库里30号球衣的初一小孩凑过来，胳膊上还带着刚摔的擦伤，攥着半瓶冰红茶挠头问我：“哥，你们刚才聊的那个zhan姆斯，到底读第一声还是第四声啊？我班同学一半读‘站’姆斯，还有人说读‘粘’姆斯，给我整不会了。”
我当时愣了一下,突然意识到：对于刚接触篮球的小孩来说，这确实是个实打实的知识问题，但对于看了20年球的老球迷来说，“詹”怎么读，从来都不是个拼音题，是道刻着青春、热血、遗憾和感动的主观题。
第一问：字面上的“詹”怎么读？是入门球迷的第一个暗号
先给所有刚入坑的新球迷一个标准答案：“詹”的标准普通话读音是zhān，第一声，和“沾水”的“沾”同音，这个字本身是中国的传统姓氏，放到篮球语境里，是勒布朗·詹姆斯（LeBron James）名字音译的第一个字，也是国内球迷对他最常用的简称。
我还特意去查了下音译的来源：上世纪90年代NBA刚进入国内的时候，解说员最早把James翻译成“詹姆士”，后来为了叫着顺口，慢慢简化成了“詹姆斯”，简称“老詹”“詹皇”，读音一直都是第一声，至于很多球迷开玩笑读第四声“战姆斯”，其实是玩梗：说他在球场上永远像冲锋的战士，打关键球的时候从来不含糊，“战”这个读音反倒成了老球迷之间心照不宣的暗号——要是听见有人管詹姆斯叫“zhàn姆斯”，不用问，至少是看了10年以上的老球迷。
我还碰到过广东的球迷朋友,用粤语读“詹”的时候发音是“zim”，听起来接近普通话的“占”，每次看球的时候听见广东球友拍着大腿喊“啊占呢球真系劲啊”，明明发音不一样，你也能瞬间get到他说的是谁，其实从一开始，“詹”的读音就没有那么多条条框框，只要你说的是那个从阿克伦贫民窟走出来的23号状元，怎么读都对。
70、80后球迷嘴里的“詹”，读的是20年跑过的青春坐标
在我爸这个70后老球迷嘴里,“詹”的读音是带着情绪波动的，我爸年轻时是乔丹的死忠粉，2003年詹姆斯以状元身份进入NBA的时候，我爸正好30岁，家里还是21寸的大头电视，他每天早上起来蹲体育新闻，对着篮球报跟刚上小学的我说：“这小孩19岁，身体跟怪兽一样，以后估计能接乔丹的班。”
那时候我还不懂球,只记得我爸每次看詹姆斯打比赛，要么拍沙发叫好，要么骂他“太独”“不会传球”，2010年詹姆斯宣布把天赋带到迈阿密，组成热火三巨头，我爸跟他的老球友打电话吵了半个小时，挂了电话还跟我妈吐槽：“这小子太急功近利了！在骑士拼几年拿冠军才叫本事，跑去找韦德抱团算什么英雄？”之后整整两年，我爸看热火的比赛都没给过詹姆斯好脸色，赢了说他抱大腿，输了说他“关键球软”。
转折点是2016年的NBA总决赛,骑士1-3落后73胜的勇士，没人觉得骑士能赢，我爸跟球友打赌，说骑士要是翻盘他请全桌人吃火锅，结果欧文投进关键三分，詹姆斯钉板大帽伊戈达拉，骑士硬生生从勇士手里抢下了总冠军，也是克利夫兰52年来第一个四大体育联盟的冠军，我现在还记得那天的场景：詹姆斯抱着奖杯哭着说“Cleveland，this is for you”的时候，我爸手里的玻璃杯都捏变形了，头撞到吊灯的吊坠都没顾上疼，后来他真的请球友吃了火锅，饭桌上端着酒杯说：“我当年骂这小子骂得最凶，今天我得给他道歉，他说要给克利夫兰拿冠军，他真做到了，是个爷们。”
去年我哥整理旧东西,翻出来一双磨破了鞋底的詹姆斯7代红黑配色球鞋，鞋面上还留着当年打球被人划的印子，我哥是89年的，这双鞋是他高二的时候攒了半年早饭钱买的，每天早上就吃一个馒头加一袋五毛的咸菜，攒了1200块钱才把鞋抱回家，后来这双鞋补了三次底，实在不能穿了，他就把鞋面剪下来夹在高中的毕业册里，2020年湖人夺冠那天，我哥刚当爸爸，抱着刚出生的女儿拍了张照片，配文是“闺女出生这年，你爹青春里的King又拿冠了”。
我一直觉得,对于70、80后球迷来说，“詹”怎么读根本不重要，重要的是这个字背后的20年：是他们年轻时候逃课去网吧看直播的下午，是跟兄弟蹲在食堂电视机前喊到破音的午饭，是毕业、工作、结婚生子之后，为数不多还能让他们热血沸腾的念想，他们读的不是一个字，是自己再也回不去的青春。
95、00后球迷嘴里的“詹”，读的是打破偏见的成长样本
对于现在的年轻球迷来说,很多人接触詹姆斯的时候，他已经不是那个能飞天遁地、平筐暴扣的“小皇帝”了，是个快40岁的“老汉”，跑起来脚步慢了，扣篮有时候也会扣飞，网上一搜詹姆斯，出来的一半是夸他历史得分王，一半是骂他“抱团”“刷分”“走步”。
之前我在篮球论坛碰到过一个08年的小孩,留言说“我以前特别讨厌詹姆斯，同学都说他是六步郎，打球靠身体，没技术，直到我去年看了他的纪录片”，这个小孩老家在贵州的山区，爸妈在外打工，他跟着爷爷奶奶生活，喜欢打篮球但是从来没有接受过专业训练，最大的梦想是以后当篮球教练，教村里的小孩打球，他说他看詹姆斯的纪录片，看到詹姆斯小时候在阿克伦的贫民窟，跟着妈妈颠沛流离，住过好几个亲戚家，连稳定的床都没有，也不知道自己的爸爸是谁，全靠外婆和教练的帮助才走上篮球路，成名之后捐了几个亿建I Promise学校，给上千个贫困小孩免学费、免午餐，还给他们的家长提供工作培训，他当时躲在被子里哭了半宿。
就是开头问我“詹怎么读”的那个小孩，现在已经成了詹姆斯的死忠粉，上周去野球场碰到他，穿着詹姆斯的23号湖人球衣，打球的时候会主动给队友传球，会把摔倒的对手拉起来，比赛最后时刻突破绝杀，下来之后对着场边的同学比了个詹姆斯的霸王步，休息的时候他跟我说，上次他代表学校去区里打比赛，赛前紧张得睡不着，翻出了詹姆斯38岁拿56分的比赛录像，看完之后瞬间就不慌了：“我爷爷今年才58，爬三楼都喘，他38岁还能在NBA跟20岁的小孩对抗拿50多分，我有啥好怕的？”
我之前看到有人说,现在的小孩没看过巅峰詹姆斯，所以不会真的喜欢他，我反倒觉得恰恰相反：现在的“夕阳红”詹姆斯，才给了年轻人最实在的榜样，你不用去崇拜他20岁的时候拿多少分，你只要看看他打了20年NBA，从来没有受过毁灭性的大伤，39岁还能保持场均25+的得分，每天提前3个小时到球馆训练，连续十几年不吃猪肉，严格控制饮食，休赛期每年花上百万美元在身体保养上——你就知道，哪有什么天生的天赋异禀，所有的巅峰，都是靠自律死磕出来的。
对于年轻球迷来说,“詹”读的不是什么传奇，是一个普通人拿到烂牌之后怎么打成王炸的样本：出身不好就靠努力拼，被人骂就用成绩打回去，有能力了就去帮更多的人，这比多少心灵鸡汤都管用。
詹怎么读从来没有标准答案，能让你变好就是对的
我知道直到现在,还有很多人不喜欢詹姆斯，说他抱团走捷径，说他得分王是刷的，说他打球不够美如画，我从来不会跟人争论詹姆斯是不是历史第一，因为我觉得体育偶像的意义，从来不是让所有人都喜欢他，而是让喜欢他的人，能从他身上拿到往前走的力量。
去年我去克利夫兰旅游,特意去了詹姆斯建的I Promise学校，门口的石碑上刻着詹姆斯的一句话：“我希望这些孩子知道，他们不需要出身好，不需要有钱，只要肯努力，就能实现自己的梦想。”我碰到了一个12岁的黑人小孩，他说他爸爸在他5岁的时候因为枪击去世了，妈妈打三份工养他和弟弟，要是没有这个学校，他连饭都吃不上，现在他在学校里练篮球，以后也想打NBA，“勒布朗是我的英雄，我以后也要像他一样帮更多的人”。
你看,这就是詹姆斯存在的意义：你可以不认可他的选择，可以不喜欢他的打球风格，甚至可以给他起各种黑称，但是你不能否认，他影响了几代球迷，他让无数出身底层的小孩相信，读书和打球真的能改变命运。
前两天又在野球场碰到那个初一的小孩,他跟我说他这次期中考试考了全班第12名，比上次进步了18名，他爸妈奖励他报了个篮球培训班，以后每个周末都能去练球，他拿着新的詹姆斯手环晃了晃，笑着跟我说：“哥我现在知道詹怎么读了，我们培训班的同学都叫他‘战哥’，说他是永远不会输的战士。”
我当时看着他满头汗的样子,突然觉得特别感动：詹”怎么读真的不重要，你读zhān也好，读“战”也好，读“青春”也好，读“榜样”也好，只要你读到这个字的时候，能想起那个在球场上跑了20年的23号，能想起自己为了喜欢的东西拼尽全力的样子，能拿到一点继续往前冲的力量，那就是这个字最好的读法。
毕竟,我们喜欢篮球，喜欢的从来不是某个球星，而是那个看着他们的背影，慢慢变好的自己。
还没有评论，来说两句吧...